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But  et  divisions  de  l'ouvrage. 

Il  est  d'usage,  au  début  d'un  livre,  de  faire 
Téloge  du  sujet  :  je  ne  puis  ni  ne  veux  suivre  cet 
exemple.  Les  fictions  dont  j'entreprends  l'étude 
sont,  pour  la  plupart,  mal  connues  ou  même 
ignorées,  car  le  plus  grand  nombre  des  lecteurs 
borne  aux  auteurs  classiques  la  littérature  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Quelques  noms  à  peine  ont 
survécu  à  côté  des  noms  immortels  que  les  géné- 
rations se  transmettent  et  qu'on  apprend  à  ad- 
mirer dès  l'enfance,  mais  les  œuvres  sont  res- 
tées lettres  closes  :  les  uns,  ennuyés  des  travaux 
sérieux,  les  ont  repoussées  sans  examen;  les 
autres  n'ont  pas  trouvé  le  temps  d'y  songer  au 


LES  ROMANCIERS 


milieu  des  préoccupations  du  monde  qui  s'ou- 
vrait devant  eux. 

Malheureusement  on  est  forcé  d'avouer  que 
le  plus  grand  nombre  de  ces  dédaignés  n'ont 
eu  que  le  sort  qu'ils  méritaient,  et  qu'ils  sont, 
en  général,  trop  loin  des  grands  modèles  que 
l'antiquité  nous  a  légués,  pour  avoir  les  mêmes 
droits  qu'eux  à  notre  attention.  Aussi  ai-je  com- 
mencé par  dire  que  je  ne  pouvais  faire  l'éloge 
de  mon  sujet  :  parmi  les  écrivains  que  je  me 
propose  d'étudier,  s'il  se  trouve  par  hasard  quel- 
ques noms  illustres,  le  plus  souvent  même  à 
d'autres  titres,  la  majorité  se  compose  d'auteurs 
qui  n'ont  eu  qu'un  talent  secondaire,  quand  ils 
ont  eu  du  talent. 

Faut-il  donc  pour  cela  les  laisser  dans  l'om- 
bre, appréciés  seulement  et  connus  par  le  petit 
nombre  d'hommes  qui  perpétuent  la  tradition 
des  fortes  études ,  et  qui  vont  laborieusement 
chercher  dans  les  débris  des  siècles  passés  tou- 
tes les  manifestations  de  la  pensée  humaine? 
Nous  ne  le  croyons  pas  :  dans  ce  fatras  où  tant 
d'idées  fausses  revêtent  un  style  qui  n'est  pas 
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toujours  irréprochable,  tout  ne  mérite  pas  éga- 
lement l'oubli  :  il  y  a  des  perles  dans  ce  fumier. 
Sans  parler  des  expressions,  des  traits  heureux, 
des  pensées  gracieuses  ou  profondes,  l'étude 
de  la  fiction  offre,  même  chez  les  écrivains  les 
moins  estimables,  l'inappréciable  avantage  de 
nous  initier  à  tous  les  détails  les  plus  intimes  de 
la  vie  privée,  qui  y  trouvent  mieux  leur  place 
que  dans  des  ouvrages  d'un  ordre  plus  élevé. 
Au  lieu  du  monde  idéal  de  la  tragédie  et  de  l'é- 
popée, le  roman  peint  le  plus  souvent  le  monde 
réel,  que  nous  y  surprenons  vivant  et  complet 
comme  dans  les  fouilles  d'Hercuianum  et  de 
Pompéi.  Notre  travail  peut  donc  avoir,  à  ce 
piont  de  vue  du  moins,  une  certaine  utilité. 

Il  est  une  autre  considération  qui  ne  nous 
paraît  pas  à  dédaigner.  Genre  secondaire  chez 
les  anciens,  le  roman,  dans  les  littératures  mo- 
dernes ,  a  envahi  la  première  place  ;  il  écrase 
tout  le  reste,  sinon  par  la  qualité,  au  moins  par 
la  quantité  de  ses  productions;  il  pénètre  par- 
tout, prend  toutes  les  formes,  aborde  toutes  les 
questions;  il  a  ses  génies  comme  la  poésie  et  le 
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drame  ;  il  a  les  sympathies  de  la  foule  qui  ne 
demandait  autrefois  que  du  pain  et  des  jeux,  et 
qui  aujourd'hui   consentirait  quelquefois  à  se 
passer  de  pain  pour  dévorer  le  roman  à  la  mode. 
Heureuse  ou  funeste,  car  nous  n'avons  pas  à 
discuter  la  question,  cette  tendance  existe  :  n'y 
a-t-il  pas  alors  quelques  raisons  de  rechercher 
jusqu'à  quel  point  on  pourrait  la  retrouver  dans 
l'antiquité,  et  d'étudier  les  œuvres  que  les  an- 
ciens ont  produites  en  ce  genre?  Bannis  de  la 
littérature  classique,  soit  à  cause  de  leur  carac- 
tère de  futilité,  soit  en  raison  des  mœurs  trop 
libres  qu'ils  représentent  souvent ,   soit  aussi 
parce  que  leur  valeur  littéraire  ne  leur  méritait 
pas  une  place  à  côté  des  chefs-d'œuvre  qui  for- 
ment notre  jeunesse,  ces  ouvrages,  considérés 
à  un  point  de  vue  général  et  sans  préoccupation 
des  détails,  peuvent,  à  notre  avis,  offrir  un  en- 
semble intéressant,  et  ajouter  un  complément 
à  l'histoire  des  lettres  anciennes. 

Ce  sont  ces  pensées  qui  ont  inspiré  notre 
livre  :  nous  avons  voulu  rassembler  dans  quel- 
ques pages  une  histoire  à  peu  près  complète 
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du  roman  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains, 
et  l'étudier  dans  ses  diverses  phases.  Aussi  notre 
travail  aura  une  division  toute  naturelle  :  après 
avoir  recherché  l'origine  de  la  fiction,  nous  exa- 
minerons ses  premiers  essais  jusqu'à  l'ère  chré- 
tienne. La  deuxième  période,  qui  comprendra 
les   cinq  premiers    siècles  après  J.-C,    nous 
montrera  le   roman  dans  son  époque  la  plus 
riche   et  la  plus  florissante.  Nous  assisterons 
dans  la  troisième  partie  à  sa  rapide  décadence 
sous  le  Bas-Empire,  et  un  chapitre,  résumant 
nos  observations,  contiendra  nos  conclusions, 
quant  à  la  Grèce.  Nous  étudierons  ensuite   le 
roman  chez  les  Latins,  et  nous  terminerons  en 
comparant  ce  qu'il  a  été  dans  les  deux  pays. 
Bornant  nos  recherches  au  roman  propre- 
ment dit,  nous  omettrons  à  dessein   quelques 
œuvres   qui    nous    paraissent  sortir  de  notre 
cadre,   comme  Y  Atlantide,   la  Cijropédie,  la 
Fie  d' Apollonius  de  Tijane,  le  Pasteur  d'Her- 
mas,  etc.  Pour  nous,  en  effet,  le  vrai  roman 
ne  se  trouve  pas  plus   dansles    fictions    his- 
toriques ou  philosophiques  que  dans  les  légen- 
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des    chrétiennes  ou   les  aventures  apocryphes 
d'un   thaumaturge  païen. 

Nous  ne  nous  dissimulons  point  la  difficulté 
de  notre  tâche  :  d'autres  peut-être  auraient  pu 
l'accomplir  avec  plus  de  savoir  et  de  talent; 
nous  n'avons  pu,  nous,  faire  preuve  que  de  bon 
vouloir,  et  nous  avons  moins  consulté  notre 
amour-propre  que  notre  sympathie  pour  cette 
littérature  antique,  si  cîièré  à  tous  ceux  qui  ont 
le  culte  des  chefs-d'œuvre  et  des  souvenirs. 


II 

Origine  des  romans. 

Entreprendre  l'étude  d'un  genre  secondaire 
et  presque  oublié,  dont  la  plupart  des  monu- 
ments n'ont  pu  triompher  du  temps  et  sont  à 
jamais  perdus,  dont  les  autres  dorment  dédai- 
gnés au  fond  des  bibliothèques,  c'est  se  résigner 
d'avance  à  de  nombreuses  incertitudes,  souvent 
bien  difficiles ,   parfois    même    impossibles  à 
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résoudre,  par  suite  de  l'absence  de  documents. 
Chacun  hasarde  son  système,  et  la  vérité,  quoi 
qu'on  en  ait  dit,  ne  sort  pas  toujours  incontes- 
table du  choc  des  opinions. 

Dès  le  début  le  combat  s'engage,  et  la  pre- 
mière question  à  éclaircir,  l'origine  même  du 
roman,  divise  les  différents  auteurs  qui  l'ont 
abordée.  Paraît  d'abord  l'évêque  d'Avranches, 
Huet,  qui  écrit  son  Traité  de  V origine  des 
romans,  pour  servir  de  préface  à  la  Zaïde  de 
madame  de  Lafayette.  La  préface,  comme  cela 
arrive  quelquefois,  vaut  mieux  que  le  livre.  Pour 
le  savant  prélat,  le  roman  grec  vient  de  l'Orient, 
la  grande  patrie  des  fictions,  le  berceau  de  ces 
peuples  qui  ne  s'expriment  que  par  allégories, 
qui  enveloppent  leur  théologie,  leur  philosophie, 
leur  politique,  leur  morale,  de  fables  et  de  pa- 
raboles. Tels  sont  les  Syriens,  les  Égyptiens,  les 
Juifs.  «  Presque  tout,  dit-il,  était  déguisé  chez 
eux  (les  Egyptiens),  leur  religion  était  toute  voi- 
lée... Homère,  qui  les  avait  visités,  rapporta  de 
chez  eux  cet  esprit  fabuleux  qui  lui  fit  inventer 
non-seulement  les  admirables  poèmes  qu'il  nous 
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a  laissés,  mais  encore  mille  nouveautés  dans  la 
généalogie,  les  dignités  et  les  emplois  des  divi- 
nités grecques,  et  ce  fut  là  qu'il  se  perfectionna 
dans  la  poésie,  qui  y  a  toujours  été  soigneuse- 
ment cultivée.,.   Hérodote    dit  que  les  Grecs 
avaient  pris  des  Egyptiens  leur  théologie  mytho- 
logique... El  ce  fut  sans  doute  de  ces  prêtres  que 
Pythagore  et  Platon,  aux  voyages  qu'ils  firent  en 
Egypte,  apprirent  à  travestir  leur  philosophie  et 
à  la  cacher  dans  l'ombre  des  mystères  et  des 
déguisements  \   »  Et  le  savant  évêque,  après 
avoir  exposé  longuement  ses  raisons,  dont  nous 
citons  seulement  quelques-unes,  conclut  à  l'ori- 
gine tout  orientale  du  roman  chez  les  anciens. 
En  opposition  avec  ce  système  dont  Huet  est, 
non  pas  le  seul,  mais  le  principal  défenseur,  un 
antre  s  est  produit  à  une  époque  plus  récente. 
M.  Zevort,  dans  l'introduction  qui  précède  sa 
traduction  des  romans  grecs 2,  discute  longue- 
ment cette  origine,  combat  les  conclusions  de 
Huet,  et  se  prononce  ouvertement  contre  lui. 


1  Traité  de  VOrig.  des  rom.,  p.  16-17. 

2  Édit.  Charpentier,  2  vol.  1855. 
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Pour  M.  Zevort  le  roman  grec  est  indigène,  au- 
tochlhone,  il  ne  doit  rien  aux  étrangers;  l'ima- 
gination grecque  était  assez  riche  de  son  propre 
fonds  pour  n'avoir  pas  besoin  de  faire  des 
emprunts  à  des  peuples  qu'elle  méprisait  et 
qu'elle  flétrissait  du  nom  de  barbares.  Lorsque 
les  Grecs  ont  voulu  faire  des  romans,  ils  ont 
écrit  la  fiction  de  Y  Atlantide  et  la  Cyropédie, 
chefs-d'œuvre  avec  lesquels  on  ne  peut  compa- 
rer les  narrations  diffuses  des  Orientaux.  Pins 
taid  même  ,  lorsque  les  romans  dégénérèrent 
comme  tout  le  reste,  un  des  caractères  de  leur 
faiblesse  c'est  que  l'expression  des  mœurs  y  est 
partout  la  même  ;  c'est  que  tout  y  est  grec  de- 
puis les  dieux  de  Tlnde  jusqu'à  ceux  de  Méroé. 
Si  donc  les  Grecs  voulaient  ainsi  se  retrouver 
partout  et  helléniser,  pour  ainsi  dire,  les  bar- 
bares, comment  admettre  qu'ils  aient  consenti 
à  recevoir  le  roman  de  ces  mêmes  barbares? 

Entre  ces  deux  opinions  extrêmes  et  trop  ab- 
solues peut-être,  il  en  existe  une  troisième  qui 
mérite  toute  notre  attention   :  c'est  d'ailleurs 

celle  d'un  homme  qui  est  une  de  nos  illustra— 

1. 
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tions  dans  la  littérature  et  dans  l'Université  ; 
j'ai  nommé  M.  Villemain,  qui  a  touché  briève- 
ment cette  question  dans  son  Essai  littéraire 
sur  les  romans  grecs 1  :  «  Le  docte  Huet,  dit-il, 
en  attribuant  l'origine  des  romans  à  l'imagina- 
tion des  peuples  asiatiques,  suppose  qu'ils  fu- 
rent importés  assez  tard  dans  la  Grèce,  et  qu'ils 
y  passèrent  comme  un  fruit  de  la  conquête  de 
l'Orient.  Les  ouvrages  qui  .nous  restent  sous  le 
titre  de  romans  grecs  sembleraient  justifier  cette 
opinion,  puisqu'ils  appartiennent  tous  à  des  âges 
postérieurs  à  celui  d'Alexandre  et  sont  nés  dans 
la  décadence  littéraire  de  la  Grèce.  Mais  il  ne 
faut  pas  tirer  de  cette  première  apparence  une 
induction  trop  exclusive.  Peut-on  supposer,  en 
effet,  qu'aucun  genre  d'imagination,  qu'aucune 
forme  de  l'esprit  ait  élé  étrangère  aux  beaux 
jours  de  cette  civilisation  grecque  si  inventive 
et  si  raffinée?  Non,  sans  doute.  Mais  la  fiction 
romanesque  se  produisit  alors  sous  des  formes 
plus  sévères  et  plus  nobles,  et  se  trouva  bornée 
dans  ses  applications  par  l'état  social  des  peu- 

*  En  tête  de  la  collection  publiée  à  Paris,  chez  Merlin,  1822. 


GRECS  ET  LATINS.  li 

pies,  et  par  la  supériorité  même  de  leur  instinct 
poétique.  » 

Les  trois  systèmes  que  nous  venons  d'expo- 
ser ne  sont  pas  des  opinions  purement  person-* 
nelles,  comme  on  pourrait  le  croire  en  nous 
voyant  attacher  un  nom  à  chacun  d'eux  :  ils 
comptent  tous  plus  ou  moins  d'adhérents.  11  y 
a  peut-être  quelque  témérité  à  prétendre  juger 
dans  de  pareilles  questions  :  pourtant  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  que  la  troisième  opinion,  sans 
être  complètement  irréprochable,  nous  paraît 
préférable  aux  deux  autres,  et  que  toutes  trois, 
d'ailleurs,  pèchent  par  une  des  causes  les  plus 
fécondes  de  nos  erreurs,  par  une  mauvaise  défi- 
nition des  termes  :  elles  ont  confondu  la  fiction 
avec  le  roman  proprement  dit. 

La  fiction  vient  de  l'Orient  :  ce  premier  point 
est  incontestable.  Elle  est  née  sous  la  tente  des 
peuples  nomades  de  l'Asie,  à  l'ombre  des  pal- 
miers, au  milieu  de  ces  hommes  curieux  et 
avides  de  merveilleux  récits.  Elle  a  défrayé  les 
interminables  causeries  de  leurs  conteurs,  dont 
la  riche  imagination  aimait  à  se  jouer  dans  ces 
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riants  el  magnifiques  mensonges.  Ce  Irait  du 
caractère  oriental  est  même  tellement  connu, 
que  tout  développement  à  ce  sujet  tomberait 
presque  infailliblement  dans  le  lieu  commun. 
Que  pourrions-nous,  en  effet,  ajouter  à  tout  ce 
qui  a  été  dit  sur  les  fables  merveilleuses  de  la 
Bible,  reproduites  en  partie  dans  le  Coran,  et 
sur  les  fables  si  célèbres  des  prêtres  d'Egypte? 
Qui  ne  sait  que  les  récits  innombrables  des 
Arabes  ont  fourni,  même  aux  modernes,  de 
précieuses  ressources  ;  que  quelques-uns  des 
meilleurs  épisodes  du  Roland  Furieux  n'ont  pas 
une  aulre  origine;  qu'ils  ont  inspiré  plusieurs 
des  Contes  les  plus  piquants  de  La  Fontaine, 
et  que  nous  devons  même  à  l'Orient  les  types 
de  Georges  Dandin  et  du  Médecin  malgré  lui? 
La  popularité  des  Mille  et  une  J\uils  nous  dis- 
pense de  parler  de  la  Perse,  et  l'imitation  des 
fables  indiennes  est  constatée,  dès  la  plus  haute 
antiquité,  par  les  fréquents  emprunts  de  Pytha- 
gore,  par  les  Fables  d'Esope,  inspirées  par  Lock- 
man,  et  par  mille  imitations,  dont  une  des  plus 
remarquables,  l'histoire  d'Adam  et  d'Eve,  rap- 
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pelle  si  bien  la  légende  indienne  iïAdimo  et 
Procriti.  Tous  ces  récits  ont  envahi,  avec  la 
conquête,  l'Ionie  d'abord,  puis  la  Grèce  elle- 
même  :  ils  n'ont  pas  donné  aux  Grecs  le  goût 
des  fictions  dont  est  travaillé  tout  peuple  jeune, 
sans  avoir  pour  cela  besoin  d'une  influence 
étrangère,  mais  ils  ont  pu  fournir  à  ce  goût  un 
aliment  d'autant  plus  recherché  qu'il  venait  de 
loin  et  qu'il  avait  l'attrait  de  la  nouveauté. 

Cet'e  propension  vers  le  merveilleux  se  re- 
trouve, en  effet,  partout;  elle  apparaît  même 
dans  un  genre  dont,  au  premier  abord,  la  sévé- 
rité paraît  devoir  la  repousser  :  dans  l'histoire. 
Les  récits  des  temps  primitifs  ne  sont  souvent 
qu'un  tissu  de  fables  :  Hérodote,  par  exemple, 
mêle  la  fielion  à  l'histoire,  sans  souci  de  la 
critique,  et  presque  tous  les  autres  imitent  plus 
ou  moins  son  exemple.  Il  est  vrai  que  l'incer- 
titude qui  règne  sur  les  temps  reculés  où  se  ré- 
fugie la  fiction  est  une  excuse  pour  l'écrivain,  et 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  peut  justifier 
sa  conduite  ;  mais  dans  cette  incertitude  même, 
dans  ces  mille  fables  populaires  qui  enveloppent 
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une  période,  un  peuple,  un  héros  aussitôt  que 
les  années  ont  passé  sur  eux,  se  trouve  précisé- 
ment la  preuve  de  cet  amour  du  merveilleux 
que  nous  voulions  constater,  amour  qui  va  jus- 
qu'à dénaturer  les  fails  pour  les  idéaliser,  et 
pour  peindre  le  plus  souvent  les  hommes  non 
pas  tels  qu'ils  sont,  mais  tels  qu'ils  devraient 
être. 

La  religion  n'échappe  pas  à  cette  influence  : 
elle  se  compose  d'une  foule  de  symboles,  d'al- 
légories qui  prennent  un  corps,  et  qui  viennent 
presque  toutes  de  l'Orient,  de  l'Egypte  surtout. 
Plus  tard,  les  mythologues  grecs  eux-mêmes 
en  donneront  l'interprétation.  Paléphate  expli- 
quera les  chevaux  de  Diomède  et  les  chiens 
d'Actéon,  qui  n'avaient  aucun  goût  pour  la  chair 
humaine,  pas  même  pour  celle  de  leurs  maî- 
tres, mais  qui  les  ruinèrent;  Niobé,  pour  lui, 
n'est  qu'une  mère  affligée  faisant  placer  sur  le 
tombeau  de  ses  enfants  une  statue  de  pierre 
qu'il  a  vue  lui-même  ;  le  fameux  cheval  de 
Troie  n'est  pas  plus  que  le  reste  à  l'abri  de 
ces  révélations  indiscrètes,  et  nous  ne  pouvons 
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plus  croire  aux  Grecs  cachés  dans  ses  flancs.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  terrible  Méduse  qui  ne  perde 
tout  son  prestige,  lorsque  Heraclite,  à  l'exemple 
de  Paléphate,  nous  apprend  que  ce  n'était 
qu'une  belle  courtisane  éprise  de  Persée.  Tout 
le  polythéisme  s'explique  ainsi,  et  la  plupart 
des  anciens  eux-mêmes,  en  se  soumettant  à 
cette  religion,  n'en  ignoraient  pas  cependant  la 
véritable  valeur;  mais  leur  esprit,  avide  de  fic- 
tions, accueillait  celles-ci  comme  toutes  les  au- 
tres, parce  qu'il  y  trouvait  la  satisfaction  d'un 
de  ses  goûts  les  plus  chers. 

On  ne  peut  douter  qu'aux  fictions  religieuses 
se  soient  joints  des  récits  d'un  autre  caractère 
et  qui  furent  le  type  des  anciennes  compositions 
grecques.  Celles-ci  en  effet  sont  de  trois  sortes  : 
les  Milésiennes  ,  les  Métamorphoses  et  les 
Voyages,  et  l'examen  des  récits  orientaux  qui 
nous  restent  suffit  pour  prouver  la  communauté 
d'origine  de  toutes  ces  inspirations. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  ici  aux  Milé- 
siennes dont  nous  parlerons  bientôt  plus  longue- 
ment :  constatons  seulement  en  passant  que  ces 
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récits  amoureux  et  souvent  trop  libres,  ont  pu 
emprunter  une  partie  de  leur  licence  à  la  mol- 
lesse des  colonies  grecques,  mais  que  du  reste 
ils  sont  bien  en  rapport  avec  une  foule  de  contes 
piquants  qui  nous  viennent  de  l'Orient. 

D'ailleurs  les  Milésiennes  ne  sont  que  la  pre- 
mière el  la  plus  ancienne  forme  du  roman  grec, 
et  pour  nous  rin.iital.ion  orientale  se  montre 
aussi  dans  des  écrits  postérieurs  et  plus  connus. 
C'est  elle  qui  dicte  ces  interminables  voyages  des 
amoureux  dans  des  pays  inconnus  ou  mysté- 
rieux, ces  odyssées  sans  fin  où  viennent  s'enca- 
drer les  récits  les  plus  bizarres,  les  fables  les 
plus  grossières,  et  qui  servent  de  prétexte  à 
l'auteur  pour  entasser  souvent  sans  discerne- 
ment toutes  les  histoires  merveilleuses  ou  absur- 
des qui  pouvaient  flatter  la  crédulité  populaire. 
Des  Orienlaux  aussi  \iennent  ces  métamor- 
phoses, ces  changements  d'hommes  en  bêtes, 
qui  s'allient  si  bien  avec  leur  amour  du  merveil- 
leux et  dont  leurs  contes  nous  offrent  tant 
d'exemples.  Toutes  les  probabilités  sont  donc 
pour  cette  hypothèse,  et  elles  se  changent  en 
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certitude  parla  comparaison  de  cette  partie  de 
la  littérature  grecque  avec  ce  qui  nous  reste  des 
conteurs  de  l'Orient.  La  fiction,  après  s'être 
produite  dans  les  mythes  religieux,  a  passé  par 
les  métamorphoses  et  les  voyages  pour  arriver 
au  roman  de  la  vie  réelle. 

Il  importe  ici  de  faire  une  distinction  propre, 
suivant  nous,  à  infirmer  le  principal  argument 
du  système  qui  veut  attribuer  au  roman  grec 
une  origine  exemple  de  toute  influence  étran- 
gère. Affirmer  simplement  que  les  Grecs,  assez 
riches  de  leur  propre  fonds,  auraient  mis  une 
sorte  d'amour-propre  national  à  rejeter  un  genre 
de  littérature  qui  leur  venait  des  barbares,  cela 
ne  suffit  pas  pour  que  le  fait  demeure  acquis, 
surtout  quand  i!  y  a,  comme  dans  ce4Je  circon- 
stance, des  probabilités  en  faveur  du  contraire. 
Nous  ne  discuterons  donc  pas  cette  affirmation 
qui  ne  repose  que  sur  des  présomptions  plus  ou 
moins  justifiées.  Les  faits  seuls  peuvent  nous 
occuper,  parce  que  seuls  ils  apportent  avec  eux 
dans  le  débat  un  caractère  réel  d'autoriîé.  Or 
un  fait  est  cité  et  nous  devons  y  répondre  :  lors- 
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que  les  Grecs  ont  voulu  s'occuper  du  roman,  ils 
ont  fait  Y  Atlantide  et  la  Cyropédie,  deux  chefs- 
d'œuvre  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les  fictions 
de  TOrient. 

Ce  raisonnement  peut  faire  d'abord  quelque 
impression,  mais  il  ne  soutient  pas  l'examen  et, 
pour  le  réduire  à  néant,  il  nous  suffira  de  jeter 
un  rapide  coup  d'œil  sur  les  ouvrages  que  les 
Grecs  nous  ont  légués  sous  le  nom  de  romans. 
Ces  ouvrages  forment  trois  classes  :  dans  la  pre  - 
mière,  nous  trouvons  les  Milésiennes,  les  Méta- 
morphoses, les  Voyages,  les  récits  amoureux, 
Àntonius  Diogène,  Parthénius,  Lucius,  Lucien, 
Jamblique,  Xénophon  d'Ephèse,  Héliodore, 
Achille  Tatius,  Longus,  les  vrais  romanciers,  les 
plus  connus  ;  dans  la  seconde,  quelques  chefs- 
d'œuvre  que  l'on  peut  considérer  comme 
romans,  parce  qu'ils  reposent  sur  des  fictions, 
mais  qui  n'ont  pas  le  caractère  général  du 
roman  chez  les  anciens  :  YEnbéenne  de  Dion 
Chrysosfome  ,  X Atlantide  ,  la  Cyropédie  ,  le 
poëme  de  Musée  sur  Héro  et  Léandre  ;  dans  la 
troisième  enfin,  les  romans  de  la  décadence, 
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œuvres  informes  et  barbares,  expression  dégé- 
nérée d'un  genre  littéraire  qui  ne  s'était  jamais 
beaucoup  élevé. 

]|  résulte  de  cette  simple  énumération  une 
conséquence  évidente  :  la  Ctjropédie  et  X Atlan- 
tide ne  sont  point  des  modèles  de  romans  grecs, 
quoique  ce  soient  deux  fictions.  Ce  sont  des  acci- 
dents heureux,  des  exceptions  qui  ne  nous  occupe- 
ront même  pas  plus  tard,  parce  qu'elles  ne  ren- 
trent pas  dans  notre  cadre  consacré  aux  romans 
proprement  dits,  et,  s'il  a  été  possible  à  deux 
hommes  de  génie,  à  deux  écrivains  cminents  de 
se  frayer  une  route  à  part,  de  créer  presque  un 
genre  à  eux  dans  un  jour  d'heureuse  inspiration, 
on  ne  peut  inférer  de  là  que  tous  les  autres 
ont  suivi  leur  exemple.  Leurs  œuvres  elles- 
mêmes  prouvent  le  contraire,  car,  dans  presque 
tous  les  autres  ouvrages,  comme  nous  le  verrons, 
se  retrouvent  les  caractères  de  la  fiction  orien- 
tale. D'ailleurs  M.  Villemain  répond  pour  nous 
avec  raison  f  :  «  On  concevra  sans  peine  que 
celte  invention  romanesque  qui  ne  fut  pas  r-ié- 

1  Essai  littéraire,  déjà  cité. 
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gligée  par  deux  philosophes  éloquents,  dans  les 
plus  beaux  siècles  d'Athènes,  n'ait  pas  dû  s'é- 
tendre alors  à  beaucoup  d'autres  sujets.  Tout 
l'empire  de  la  fiction  était,  pour  ainsi  dire, 
envahi  par  le  polythéisme  ingénieux  des  Grecs. 
Cette  croyance  devait  suffire  aux  imaginations 
les  plus  vives  ;  elle  satisfaisait  ce  besoin  de  fables 
et  de  merveilleux  si  naturel  à  l'homme.  » 

Le  roman  grec  vient  donc,  le  plus  souvent  du 
moins,  de  l'Orient.  Mais  il  y  a  plus  :  la  plupart 
des  romanciers  grecs  sont  Orientaux  et  il  suffît 
d'examiner  leurs  noms  pour  s'en  convaincre. 
C'est  d'abord  Antonius  Diogène,  dont  on  ne  peut 
déterminer  le  patrie  d'une  manière  certaine, 
mais  qui,  selon  toute  probabilité,  était  Asia- 
tique; puis  le  Cilicien  Cléarque  de  Soli,  dont 
les  histoires  amoureuses  ne  nous  sont  pas  par- 
venues. Parthénius  est  né  à  Nicée,  Dion  Chrysos- 
tome  à  Pruse,  Lucien  à  Samosate;  vient  ensuite 
Jamblique,  Syrien  par  la  naissance,  Babylonien 
par  l'éducation,  et  Amélius,  originaire,  comme 
lui,  de  la  Syrie.  Des  quatre  Xénophon,  un  seul 
est  Grec,  et  nous  avons  dit  qu'il  n'était  guère  à 
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nos  yeux  qu'une  brillante  exception;  les  trois 
autres  ont  pour  patrie  Antioche  ,  Ephèse  et 
Chypre;  Achille  Tatius  et  Severus  sont  d'A- 
lexandrie, et  Héliodore  d'Emèse.  Longus,  Cha- 
riton  d'Aphrodisée,  Théodore  Prodrome  sont 
tous  Asiatiques,  et  Eumathe  est  Egyptien.  La 
Grèce  proprement  dite  n'a  donc,  on  le  voit, 
presque  rien  de  commun  avec  ses  romanciers  ; 
elle  leur  prête  sa  langue,  mais  la  plupart  d'en- 
tre eux  ne  lui  appartiennent  ni  par  la  naissance, 
ni  par  l'éducation,  ni  par  les  mœurs,  et  ainsi 
tombe  de  lui-même  l'argument  qui  prête  aux 
romanciers  grecs  de  la  répugnance  à  obéir  aux 
traditions  étrangères.  Le  roman  grec  n'appar- 
tient pas  à  la  Grèce;  les  romanciers  grecs  d'ori- 
gine ne  sont  que  des  exceptions,  et  les  autres 
n'ont  pas  dû  hésitera  puiser  leurs  inspirations 
dans  le  milieu  où  ils  vivaient. 

D'un  autre  côté,  on  comprend  facilement  que 
les  Grecs  n'aient  pas  abordé  le  roman  :  ils  l'au- 
raient pu  faire  sans  doute  avec  succès,  s'ils 
avaient  voulu  s'en  occuper.  Platon  et  Xénophon 
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en  sont  la  preuve ,   et  ici   nous  dirons  avec 
M.  Villemain  :   «  Peut-on   supposer  qu'aucun 
genre  d'imagination,  qu'aucune  forme  de  l'es- 
prit ait  élé  étrangère  aux  beaux  jours  de  cette 
littérature  grecque  si  inventive  et  si  raffinée? 
Non,  sans  doute.  »  S'ils  ont  dédaigné  ce  genre 
de  littérature,  c'est  parce  que  des  voies  meil- 
leures s'ouvraient  à  leur  génie,  parce  que  leur 
vie  même  n'offrait  pas  au  roman  une  carrière 
assez  vaste  et  assez  complète ,  parce  que  la  fic- 
tion chez  eux  trouvait  à  s'exercer  dans  une 
sphère  supérieure  et  dans  des  conditions  plus 
grandes  et  plus  attrayantes.  Leur  roman  à  eux, 
c'est  le  théâtre  et  l'épopée,  leurs  vrais  roman- 
ciers s'appellent  Homère,   Hésiode,   Eschyle, 
Sophocle  ,  Euripide.    Les  fictions  empruntées 
à  la  vie  réelle  auraient  été  bien  pâles  à  côté  des 
fables  héroïques  et  nationales  qui  s'adressaient 
à  la  fois  au  goût  littéraire  du  peuple  et  à  son 
patriotisme.  D'un  autre  côté,  leurs  dieux  et  leurs 
héros  joignaient  au  prestige  de  la  grandeur  et  de 
la  gloire  quelque  chose  d'humain  qui  les  rappro- 
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chait  plus  ou  moins  de  la  terre.  Ce  n'étaient 
point  des  abstractions  mystérieuses  inaccessibles 
à  l'intelligence  populaire  et  protégées  par  leur 
majesté  comme  par  une  barrière  infranchis- 
sable. Ils  n'étaient  que  les  premiers  de  la  grande 
famille  grecque  :  comme  les  hommes,  tous 
avaient  eu  des  faiblesses,  quelques-uns  avaient 
connu  le  malheur;  on  les  regardait  avec  une 
sorte  de  familiarité  respectueuse,  ils  avaient  leur 
place  dans  toutes  les  traditions,  et  la  religion 
tenait  à  l'histoire  par  des  rapports  si  nombreux 
et  si  intimes  qu'il  eût  été  souvent  difficile  de  les 
séparer. 

D'ailleurs,  dans  ces  temps  héroïques,  dans 
ces  petites  républiques  si  vaillantes  et  si  dé- 
vouées à  leur  liberté,  les  intérêts  de  l'Etat  et  les 
combats  occupaient  trop  les  esprits  pour  laisser 
une  grande  place  aux  intrigues  secondaires 
du  roman.  La  vie  de  chaque  citoyen  était  pu- 
blique, et,  pour  ces  âmes  patriotiques  et  guer- 
rières, le  vrai  roman,  c'était  l'histoire  même 
de  leurs  exploits,  c'était  le  livre  d'or  de  leur 
gloire  qu'ils  écrivaient  à  la  pointe   de   leurs 
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glaives  et  avec  le  sang  des  peuples  barbares. 

Aussi  nous  ne  regardons  pas  l'absence  pres- 
que complète  du  roman  comme  une  lacune  bien 
regrettable  dans  la  grande  et  vraie  littérature 
grecque;  elle  nous  a  donné  en  compensation 
assez  de  chefs-d'œuvre  pour  se  mettre  à  couvert 
du  reproche  d'impuissance.  Cette  considération, 
un  peu  trop  négligée  peut-être  par  la  plupart 
de  ceux  qui  ont  déjà  traite  cette  question,  est 
probablement  la  cause  de  toutes  les  discussions 
qui  se  sont  élevées  à  ce  sujet.  Les  uns  se  sont 
fait  un  point  d'honneur  de  défendre  l'origi- 
nalité littéraire  de  la  Grèce,  tandis  que  les 
autres,  frappés  par  l'évidence  des  faits  généraux 
et  négligeant  les  détails ,  n'ont  vu  dans  tous 
les  romans  grecs  que  le  fruit  de  l'inspiration 
étrangère.  A  ces  deux  systèmes  exagérés,  nous 
préférons,  comme  nous  l'avons  dit,  le  troisième, 
qui  prend  un  terme  moyen,  et  qui  nous  paraît 
approcher  davantage  de  la  vérité. 

La  question,  en  effet,  ne  peut  être  résolue 
d'une  manière  trop  absolue  :  elle  est  complexe, 
et  sa  solution  doit  l'être  aussi.  îl  faut  considérer 
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le  roman  chez  les  anciens  dans  ses  phases  suc- 
cessives, et  surtout  tenir  compte  de  la  nationa- 
lité des  écrivains. 

Dans  sa  première  époque,  le  roman  vient  de 
l'Orient,  et  on  ne  peut  contester  que  l'Asie  fut 
son  berceau.  Il  a  emprunté  seulement  à  la  Grèce 
son  langage,  mais  pour  le  reste  il  lui  est  étran- 
ger. Il  n'inspira  pas  alors  d'oeuvres  à  des  Grecs  ; 
mais  il  est  presque  impossible  de  ne  pas  croire 
qu'il  leur  donna  le  goût  des  fictions,  ou  plutôt 
qu'il   augmenta  celui  qu'ils   avaient   déjà.   Il 
eut  donc  une  influence  indirecte  sur  certains 
écrits  des  Grecs,  sur  Y  Atlantide,  sur  la  Cyropé- 
die,  œuvres  admirables  que  nous  ne  regarderons 
pas  comme  entachées  d'un  vice  originel  parce 
que  le  genre  auquel  elles  appartiennent  ne  vient 
pas  de  la  Grèce  même.  Quoi  qu'il  en  soit,  elles 
ont  une  originalité  évidente,  comme  celle  de 
touè  les  ouvrages  du  génie.  Ce  sont  les  plus 
brillants  monuments  du  second  âge  du  roman, 
et,  quoiqu'ils  forment  une  classe  à  part,  on  doit 
en  tenir  compte,  et  ne  pas  les  confondre  avec 
les  ouvrages  conçus  sous  l'inspiration  directe 
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de  l'imitation  orientale.  Huet  n'a  pas  fait  cette 
distinction,  et  c'est  en  cela  que  nous  le  trouvons 
trop  exclusif.  Parlerons  -  nous  maintenant  du 
roman  dans  sa  décadence?  A  quoi  bon,  puis- 
qu'il se  traîne  péniblement  dans  le  sentier  battu 
et  copie  maladroitement  ses  devanciers?  Celui- 
ci  du  moins  n'a  pas  de  prétentions  à  l'origina- 
lité, et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  occuper. 

Nous  devions  établir  ce  point  de  départ  avant 
d'aborder  l'examen  du  roman  lui-même  :  nous 
connaissons  maintenant  son  origine,  nous  pour- 
rons le  suivre  plus  facilement  dans  la  carrière 
qu'il  a  fournie  et  apprécier  ses  différentes  trans- 
formations depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'aux  derniers  siècles  du  moyen  âge,  où 
nous  le  verrons  finir  dans  des  œuvres  à  moitié 
barbares,  pastiches  sans  goût,  sans  intérêt,  sans 
style,  condamnés  en  naissant  à  l'oubli,  et  qui 
ne  méritent  pas  d'en  sortir. 


PREMIERE    PARTIE 


LES  CONTEURS 

DEPUIS  LES  TEMPS  LES  PLUS  RECULÉS 

jusqu'à  l'ère  chrétienne. 


Contes  Milésiens,  Sybaritiques,  Cypriens;  etc  —  Aristide  de  Milet. 

Les  Grecs  de  l'Ionie  tenaient  de  la  mère 
patrie  le  goût  des  travaux  littéraires  et  l'amour 
enthousiaste  de  la  poésie  et  des  œuvres  d'ima- 
gination. Amollis  d'ailleurs  par  le  luxe  et  le 
climat  de  l'Asie,  dégradés  par  la  servitude  dont 
ils  ne  se  consolaient  que  par  la  corruption,  on 
conçoit  facilement  qu'ils  aient  les  premiers  cul- 
tivé cette  littérature  facile  et  licencieuse  qui 
répondait  à  la  fois  à  leur  passion  pour  les 
jouissances   intellectuelles  et  à  leurs  instincts 
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voluptueux.  Milet  surtout  se  signala  par  ers 
productions,  au  point  qu'elles  reçurent  le  nom 
générique  de  Milésicnnes.  il  est  difficile  d'ap- 
précier exactement  le  caractère  de  ces  œuvres; 
car,  après  avoir  fait  les  délices  de  la  Grèce, 
après  avoir  même  trouvé  grâce  devant  la  grave 
austérité  des  Romains,  elles  ont  toutes  péri, 
sans  laisser  d'autres  traces  que  le  souvenir  de  la 
faveur  unanime  qu'elles  obtinrent  dans  l'anti- 
quité. On  a  regardé  comme  des  Milésicnnes 
quelques-uns  des  récits  de  Parthénius  de  Nicée, 
dont  nous  nous  occuperons  plus  loin  ;  mais  cette 
assertion  ne  repose  pas  sur  des  preuves  incon- 
testables, et,  d'ailleurs,  en  admettant  qu'elle  soit 
prouvée,  on  ne  pourrait  guère  tirer  de  son  livre 
une  appréciation  certaine.  Ce  n'est,  en  effet, 
qu'une  compilation  de  contes  et  d'histoires  fort 
abrégés,  qui  ne  peuvent  donner  qu'une  bien 
faible  idée  des  sources  où  il  a  puisé,  sans  parler 
du  siyle,  dont  il  ne  reste  rien  après  cette  trans- 
formation. 

On  pourrait,  avec  plus  de  raison,  regarder 
comme  des  modèles  de  Milésiennes,  dans  le 
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Satyricon,  l'histoire  de  la  Matrone  d'Ephèse, 
qui,  pour  le  dire  en  passant,  se  retrouve  aussi 
dans  des  contes  chinois,  en  compagnie  de  Py- 
rame  et  Thysbé;  on  pourrait  surtout  donner  ce 
nom  au  ravissant  épisode  de  Psyché,  dans  Y. Âne 
cïor,  qui  paraît  n'être  que  la  reproduction  ou 
la  traduction  d'une  des  plus  célèbres  Milésien- 
nés  antiques.  Toutefois,  il  ne  faudrait  pas  porter 
à  ce  sujet  un  jugement  trop  exclusif  :  nous  sa- 
vons, en  effet,  qu'on  finit  par  comprendre  sous 
la  dénomination  de  Milésiennes  tous  les  récits 
d'amour  destinés  à  charmer  l'oisiveté  des  jeunes 
débauchés  et  des  courtisanes,  et  si  les  premiers 
modèles  du  genre ,  si  les  vraies  Milésiennes 
avaient  été  pareilles  aux  deux  petits  chefs  d'œu- 
vre  que  nous  citons,  il  est  probable  qu'elles 
n'auraient  pas  encouru  le  blâme  et  le  mépris 
dont  elles  ont  été  flétries  quelquefois. 

L'on  peut,  en  effet,  se  défier  de  l'impartialité 
de  l'empereur  Scptime-Sévère,  qui  les  appelait 
des  contes  de  vieille  femme,  et  qui  apportait 
peut-être  dans  cette  appréciation  quelque  res- 
sentiment contre  son  compétiteur  Albinus;  mais 
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on  a  des  témoignages  plus  certains,  et  auxquels 
il  faut  bien  se  rendre.  Ovide,  que  l'on  ne  soup- 
çonnera pas  de  pruderie  et  de  rigorisme,  a  blâmé 
deux  fois  ces  sortes  de  compositions  : 

Junxit  Aristides  Milesia  crimina  secum  1.  . 
Vertit  Aristidem  Sisenna,  nec  obfuit  illi 
Historiae  turpes  inseruisse  jocos  2. 

Plutarque 3  rapporte  une  anecdote  qui  vient  à 
l'appui  de  cette  double  citation  :  Après  la  vic- 
toire que  Suréna  remporta  à  Carrhes  sur  Gras- 
sus,  on  trouva  dans  le  bagage  d'un  officier, 
nommé  Roscîus,  cette  même  traduction  des 
Milésiennes  d'Aristide  par  Sisenna  à  laquelle 
Ovide  fait  alïusiou  plus  haut.  Suréna,  ayant 
assemblé  le  sénat  de  Séleucie,  y  fit  apporter  ce 
livre  et  en  prit  occasion  d'insulter  les  Romains, 
qui,  même  à  la  guerre,  ne  pouvaient  s'abstenir 
de  lire  de  pareilles  infamies. 

•  Fastes  II,  vers  412.  «  Aristide  a  réuni  des  turpitudes  mile- 

Sie?Md\evi  413.  «Sisenna  a  traduit  Aristide  et  on  ne  lui  a 
point  reproché  d'avoir  mêlé  à  l'histoire  des  Minages  mdeeents.  » 
5  Vie  de  Crassus,  chap,  xxxu. 
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Ces  passages  ne  laissent  plus  de  doute  sur  le 
genre  auquel  appartenaient  les  Milésiennes  : 
c'étaient  évidemment  de  petits  conles  enjoués 
et  licencieux,  des  récits  légers  et  badins,  des 
aventures  d'amour;  en  un  mot,  une  littérature 
faite  pour  plaire  à  des  désœuvrés ,  chez  qui  les 
plaisirs  sensuels  n'avaient  pas  étouffé  le  senti- 
ment littéraire. 

Malheureusement,  comme  nous  l'avons  dit, 
de  toutes  ces  œuvres  il  ne  nous  reste  rien  que 
le  nom  d'un  petit  nombre  d'auteurs  et  quelques 
traductions  ou  imitations,  probablement  bien 
inférieures  aux  originaux. 

Nous  avons  inscrit  en  tête  de  ce  chapitre  le 
plus  connu  de  ces  écrivains  :  Aristide  de  Milet. 
On  ignore  l'époque  où  il  vécut  et  les  particula- 
rités de  sa  vie.  On  sait  seulement  que  ses  Contes 
avaient  été  traduits  en  lalin  par  L.  Cornélius 
Sisenna,  historien  distingué,  qui  fut  préteur  de 
Sicile  et  d'Achaïe  et  contemporain  de  Sylla  et 
de  Marius.  Harpocration  cite  le  sixième  livre  de. 
l'ouvrage  d'Aristide,  et  Plutarque,  outre  le  pas- 
sage tiré  de  la  Vie  de  Crassas,  parle  en  d'autres 
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endroits  encore  de  cet  auteur  pour  mentionner 
le  reste  de  ses  écrits  :  une  Histoire  de  Sicile, 
en  quarante  livres;  une  Histoire  générale  et 
des  Persiques,  dont  Stobée  nous  a  conservé  un 
fragment. 

On  ne  sait  au  juste  s'il  s'agit  de  Milésiennes 
dans  ces  contes  faits  à  plaisir  que  Plutarque 
attribue  à  Héraclide  écrivant  sous  le  nom 
fabuleux  d'Abaris,  et  mêlant  à  ces  fictions  les 
opinions  des  philosophes  sur  la  nature  de 
rame.  Mais  il  est  un  autre  auteur  de  Mile- 
siennes  qui  n'est  pas  contesté  :  c'est  Claudius 
Albinus,  qui  dispula  quelque  temps  l'empire  à 
Septime-Sévère.  Nous  savons  par  Capitolinus 
que  cet  Albinus  avait  fait  des  contes  Milésiens 
assez  médiocres,  mais  qui  cependant  obtinrent 
un  certain  succès,  sans  doute  à  cause  de  la  po- 
sition de  leur  auteur. 

«Je  trouve,  dit  Huct1,  qu'un  Denys,  Mile- 
sien,  qui  vécut  sous  le  premier  Darius,  avait 
écrit  des  histoires  fabuleuses  ;  mais  n'étant  pas 
certain  que  ce  ne  fût  pas  quelque  compilation 

1  Traité  cité,  p.  56. 
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de  fables  anciennes,  et  ne  voyant  pas  assez  de 
fondement  pour  croire  que  ce  fussent  des  fables 
proprement  appelées  Milésiennes,  je  ne  le  mets 
point  au  rang  des  faiseurs  de  romans,  non  plus 
que  Hégésippus,  et  ces  autres  auteurs  dont  Par- 
thénius  cite  les  Milésiaques,  parce  qu'il  est  vi- 
sible, par  les  narrations  qu'il  emprunte  d'eux, 
qu'ils  avaient  écrit  l'histoire  ancienne  de  Milet, 
et  non  pas  des  fables  que  l'on  a  appelées  Mile  • 
siennes,  » 

Huet  a  raison,  et  la  vérité  de  sa  conjecture 
apparaît  plus  encore  après  la  lecture  des  Re- 
cherches de  Lebeau  jeune  sur  les  auteurs  dont 
Parthénius  de  Nicêe  a  tiré  ses  narrations  \  11 
en  résulte,  en  effet,  que  le  titre  de  Milésiaques 
désignait  non-seulement  les  contes  de  ce  nom, 
mais  encore  les  histoires  de  la  ville  de  Milet,  car 
un  grand  nombre  de  récits  de  Parthénius  rou- 
lent sur  des  faits  historiques,  ce  qui  d'ailleurs 
permet  de  supposer  que  son  livre,  comme  nous 
l'avons  déjà  dit,  contient  bien  peu  de  vraies 
Milésiennes. 

1  Hist.  de  VAcad.  des  inscript.,  tome  XXXÎV. 
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Du  reste,  si  les  Milésiens  étaient  les  plus  cé- 
lèbres dans  ce  genre,  ils  avaient  de  nombreux 
imitateurs.  Ces  fictions  légères  s'étaient  pro- 
duites partout  où  elles  s'étaient  trouvées  dans 
les  mêmes  conditions,  c'est-à-dire  en  face  d'un 
peuple  à  la  fois  intelligent  et  voluptueux  :  ainsi 
nous  trouvons  en  grand  renom  les  contes  Éphé- 
siens,  Cypriens,  Sybaritiques,  etc.  Ces  derniers 
surtout  furent  presque  aussi  célèbres  que  les 
Milésiennes  :  Aristophane  en  parle,  et  Ovide 
cite  comme  une  composition  graveleuse  la  Sy- 
barilide,  ouvrage  composé  de  son  temps  sur  le 
modèle  des  vieilles  fables  de  Sybaris.  Ce  n'était, 
du  reste,  qu'avec  le  temps  qu'elles  étaient  de- 
venues licencieuses,  car  Elien  en  cite  une  que 
la  morale  la  plus  sévère  ne  peut  réprouver.  La 
voici  :  «  tin  enfant  de  Sybaris,  conduit  par  son 
pédagogue,  rencontre  dans  les  rues  un  vendeur 
de  figues  sèches  et  lui  en  dérobe  une.  Son  pé- 
dagogue, Fayant  repris  aigrement,  lui  arracha 
la  figue  et  la  mangea  \  » 

Mais  elles  se  corrompirent  comme  les  mœurs, 

1  Elien,  Hist.  var.  xw,  20. 
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et  devinrent  très-lascives.  Pour  charmer  les  dé- 
bauchés du  vieux  monde  romain  comme  les 
Grecs  de  la  décadence,  il  fallait  bien  qu'à  l'at- 
trait des  fictions  se  joignissent  la  nudité  des 
images,  et  les  conceptions  les  plus  propres  à 
flatter  des  cœurs  blasés  et  des  imaginations 
déréglées. 

Toutes  ces  inventions  de  l'esprit  de  débauche 
ont  passé  avec  les  générations  dont  elles  firent 
les  délices;  œuvres  légères,  non-seulement  elles 
n'ont  pu  traverser  les  siècles,  mais  elles  ont 
même  laissé  très-peu  de  traces  dans  les  ouvra- 
ges presque  du  même  genre,  auxquels  elles  au- 
raient pu  cependant  fournir  de  nombreuses  in- 
spirations. Le  roman  grec  paraît  avoir  fort  peu 
puisé  à  cette  source,  et  si  ces  fables  ont  exercé 
sur  les  romanciers  quelque  influence,  c'est  en 
leur  donnant  ce  ton  libre,  cette  licence  dans  les 
allures  qui  se  retrouvent  même  dans  les  auteurs 
les  plus  honnêtes,  et  dans  lesquels  il  faut  bien 
voir  ou  un  sacrifice  fait  aux  idées  de  l'époque, 
ou  une  tradition  dont  il  était  difficile  de  secouer 
le  joug. 
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II 

Cléarque  de  Soli. 

«  Cléarque  deSoli,  ville  de  Cilicie,  qui  vécut 
du  temps  d'Alexandre,  et  fut,  comme  lui,  disci- 
ple d'Aristote,  est  le  premier  que  je  trouve  avoir 
écrit  des  livres  d'amour.  Encore  ne  sais-je  pas 
bien  si  ce  n'était  pas  un  recueil  de  plusieurs  évé- 
nements amoureux  tirés  de  l'histoire  ou  de  la 
fable  vulgaire,  semblable  à  celui  que  Parthénius 
fit  depuis  sous  Auguste  et  qui  s'est  conservé 
jusqu'à  nous.  Ce  qui  me   donne  ce  soupçon, 
c'est  une  historiette  qu'Athénée  a  prise  de  lui, 
où  il  rapporte  quelques  marques  d'estime  et  de 
passion  que  donna  Gygès,  roi  de  Lydie,  à  une 
courtisane  qu'il  aimait  \  » 

Ainsi  s'exprime  Huet,  dans  son  Traité  de 
l'origine  des  romans,  et  nous  n'avons  rien  à 
ajouter  à  ce  jugement;  Cléarque  n'a  rien  laissé, 

1  P.  58. 
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de  sorte  qu'on  ne  peut  se  prononcer  d'une  ma- 
nière certaine  sur  son  compte,  et  son  ouvrage 
pourrait  bien  en  effet  n'être,  comme  le  conjec- 
ture le  savant  prélat,  qu'un  de  ces  recueils 
d'aventures  amoureuses  qui  semblent  avoir  été 
alors  à  la  mode. 


III 

Jamhule. 

Au  commencement  de  son  Histoire  véritable, 
Lucien  parle  des  merveilleux  récits  composés 
par  Jambule  sur  la  grande  Mer.  Il  les  traite 
d'inventions  fabuleuses,  mais  il  affirme  que  Fau- 
teur les  avait  présentés  de  manière  à  exciter 
l'intérêt.  Ces  récits  n'existent  plus  et,  sans  un 
passage  assez  étendu  de  Diodore  de  Sicile,  nous 
n'aurions  pas  d'autres  renseignements  que  la 
phrase  de  Lucien. 

Suivant  Diodore  \  Jambule  était  le  fils  d'un 

2  Lib.  11.  c.  lv  et  xix. 
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marchand  et  embrassa  la  profession  paternelle. 
Pris  en  Arabie  par  des  brigands,  il  fut  fait  pasteur 
avec  un  de  ses  compagnons,  puis  bientôt  des 
Éthiopiens  les  enlevèrent  tous  deux,  les  emme- 
nèrent dans  leur  pays  et  les  embarquèrent  pour 
obéir  aux  prescriptions  d'un  ancien  oracle.  On 
leur  donna  une  barque  avec  des  vivres  pour  six 
mois  et  on  leur  enjoignit  de  se  diriger  vers  le 
midi.  En  suivant  cette  direction,  ils  devaient, 
aux  termes  de  l'oracle,  atteindre  une  île  bienheu- 
reuse où  ils  passeraient  leur  vie  au  sein  du  bon- 
heur. De  plus,  s'ils  parvenaient  sains  et  saufs  à 
cette  île,  leur  patrie  serait  heureuse  pendant  six 
cents  ans.  Us  partent  après  un  grand  sacrifice  et, 
au  bout  de  quatre  mois,  ils  arrivent  à  leur  des- 
tination. Ils  sont  bien  accueillis,  et  vivent  fort 
tranquilles  avec   les   insulaires  dont  Jambule 
décrit  les  mœurs.  Après  un  séjour  de  sept  ans 
dans  Tîle  bienheureuse,  les  deux  voyageurs  sont 
chassés  du  pays,  à  cause  de  la  dépravation  de 
leurs  mœurs.  Ils  reprennent  leur  embarcation, 
naviguent  pendant  quatre  mois  et  atteignent  les 
syrles  sablonneuses  de  l'Inde,  où  le  compagnon 
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de  Jambule  se  noie.  Resté  seul,  celui-ci  se  rend 
à  un  bourg  dont  les  habitants  le  conduisent  au 
roi,  dans  la  ville  de  Polibothra,  assez  éloignée 
de  la  mer.  Ce  roi,  ami  des  Grecs  et  des  lettres, 
reçoit  le  voyageur  avec  bonté  et  lui  fournit  les 
moyens  de  retourner  dans  sa  patrie.  11  passe  en 
Perse  et  de  là  en  Grèce,  où  il  écrit  le  récit  de 
ses  aventures  et  beaucoup  de  choses  merveil- 
leuses sur  Tlnde. 

On  ne  sait  rien  de  plus  de  ce  Jambule  et  de 
son  ouvrage.  On  peut  seulement  conjecturer  par 
ce  qui  précède  qu'il  s'agifici  d'un  de  ces  voyages 
imaginaires  alors  en  vogue,  dans  le  genre  du 
livre d'Àntonius  Diogène,  que  nous  verrons  plus 
tard.  Malgré  leur  absurdité,  ces  relations  de 
voyages  lointains  et  de  choses  merveilleuses  sont 
une  des  premières  formes  du  roman  grec  et,  à 
ce  titre,  nous  n'avons  pas  cru  devoir  omettre 
Jambule,  quelque  peu  connu  qu'il  soit  d'ailleurs  : 
c'est  un  jalon  dans  la  route  que  nous  avons  à 
parcourir. 
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IV 

Parlhénius  de  Nicce. 

Ici  enlin  nous  sortons  du  champ  des  conjec- 
tures et,  si  nous  n'avons  sur  la  vie  de  Parlhénius 
que  des  renseignements  incomplets,  nous  pos- 
sédons au  moins  celui  de  ses  ouvrages  qui  lui  a 
valu  une  place  parmi  les  auteurs  de  fictions.  Il 
était  de  Nicée,  et  Fép(Sjue  de  sa  naissance  est 
inconnue  ;  on  sait  seulement  par  Suidas  qu'il 
fut  fait  prisonnier  par  Cinna  pendant  la  guerre 
de  Mithridate,  amené  à  Rome,  puis  rendu  à  la 
liberté,  en  considération  de  son  savoir.  Il  fut  lié 
avec  Cornélius  Gallus,  le  poëte  élégiaque  auquel 
il  a  dédié  son  livre,  et  il  enseigna  à  Virgile  la 
littérature  grecque,  au  rapport  de  Macrobe  *  et 
d'Àulu-Gelle  2.  Le  Moretum  ne  serait  même 
qu'une  imitation  d'un  poëme  grec  de  Parlhénius 

1  Lib.  V,  cb.  xvii. 

2  Lib,  IX,  cb.  ix  et  Lib.  XI11  ch.  xxvî. 
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d'après  une  note  que  Yossius  prétend  avoir  vue  sur 
un  manuscrit  de  Virgile  àlaBibliothèqueAmbroi- 
sienne.  Parthénius  avait  aussi  écrit  des  Métamor- 
phoses perdues  avec  ses  autres  ouvrages  et  qui 
avaient  peut-être  inspiré  celles  d'Ovide.  L'épo- 
que de  sa  mort  est  aussi  incertaine  que  celle  de 
sa  naissance,  car  on  ne  peut  sur  ce  point  s'en 
rapporter  au  passage  déjà  cité  de  Suidas  qui, 
sans  doute  par  une  erreur  de  copiste  ignorant, 
le  fait  vivre  jusqu'au  règne  de  Tibère.  Il  fau- 
drait, pour  admettre  celle  hypothèse,  supposer 
qu'il  fut  fait  prisonniernétant  encore  extrême- 
ment jeune,  ce  qui  ne  peut  s'accorder  avec  le 
savoir  qu'on  lui  attribue  à  cette  époque  et  au- 
quel il  dut  sa  liberté.  D'ailjeurs,  il  aurait  dans 
ce  cas  atteint  un  âge  fort  avancé,  et  par  consé- 
quent aurait  été  cité  par  Phlégon  de  Tralles  et 
par  Lucien  dans  le  traité  que  tous  deux  ont  con- 
sacré aux  personnes  qui  ont  vécu  longtemps. 
Cette  erreur  n'a  pu  venir  que  du  passage  où 
Suétone  z  parle  de  l'affection  de  Tibère  pour 
Parthénius  ;  mais  il  est  presque   certain  que , 

4  Suétone,  Tibère,  ch.  lxx. 
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dans  cet  endroit,  Suétone  a  voulu  parler  non  de 
l'écrivain,  mais  de  ses  ouvrages. 

Sous  le  titre  d'Aventures  d'amour,  Parthé- 
nius  a  écrit  trente-six  narrations  fort  courtes, 
comme  il  le  dit  lui-même,  et  dans  le  seul  but  de 
fournir  des  sujets  à  son  ami  Cornélius  Gallus. 
La  plupart  de  ces  narrations  sont  en  effet  du 
domaine  de  l'élégie  ou  de  la  tragédie,  et  n'ont 
aucun  rapport  avec  l'idée  qu'on  se  fait  des  Mil- 
lésiennes.  Le  style  est  loin  de  racheter  le  peu 
d'intérêt  du  sujet:  il  est  assez  facile,  mais  nu„ 
sec  et  parfois  bizarre.  Le  seul  mérite,  et  c'en  est 
un  véritablement,  c'est  le  soin  qu'a  prisParthé- 
nius  d'indiquer  les  sources  où  il  a  puisé  ses 
récits.  A  ce  titre  au  moins,  son  recueil  est  pré- 
cieux, car  il  nous  a  conserve  quelques  frag- 
ments d'auteurs  dont  les  noms  seuls  restaient, 
et  il  comble  ainsi  quelques  lacunes  dans  l'his- 
toire littéraire  de  cette  époque  si  maltraitée  par 
le  temps. 
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V 

Gonon. 

Compilateur  comme  Parthénius,  Gonon  n'a 
pas  le  même  mérite  :  il  n'a  pas  pris  la  peine  de 
nous  indiquer  les  sources  où  il  a  puisé  ses  récits, 
et  ceîa  est  d'autant  plus  regrettable  que  plusieurs 
ne  manquent  pas  d'intérêt.  Ils  ont  pour  objet 
principal  les  fables  relatives  aux  villes  et  surtout 
à  l'origine  des  colonies.  Quelques-uns  sont  de 
petites  historiettes  assez  piquantes  qui  appar- 
tiennent peut-être  à -la  famille  des  contes  Milé- 
siens.  Nous  ne  connaissons  Conon  et  son  ouvrage 
que  par  Photius  qui  analyse  ses  cinquante  narra- 
tions, mais  qui  dit  fort  peu  de  chose  de  leur 
auteur.  On  sait  seulement  qu'il  était  grammai- 
rien et  qu'il  vivait  du  temps  d'Antoine,  puisqu'il 
a  dédié  son  livre  à  Archélaus  Philopator,  auquel 
Antoine  donna  le  trône  de  Cappadoce.  Photius 
ajoute  qu'il  écrivit  dans  le  dialecte  attique,  que 
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son  style  était  brillant  et  gracieux  par  les  cons- 
tructions et  le  choix  des  mots,  et  qu'il  y  joignait 
le  mérite  de  la  concision,  mais  nous  sommes 
forcés  de  le  croire  sur  parole,  puisque  tous  ces 
mérites  ont  dû  disparaître  dans  les  analyses  du 
patriarche.  Cervantes  a  introduit  dans  son  Don 
Quichotte  une  des  narrations  de  Conon,  à  la- 
quelle il  a  ajouté  quelques  traits  heureux  Peut- 
être  n'est-il  pas  sans  intérêt  de  reproduire  ici 
l'original.  $ 

«  Un  citoyen  de  Milet,  quittant  sa  patrie 
menacée  par  Harpagus ,  lieutenant  de  Cyrus , 
s'en  va  en  Sicile  àTauromenium,  et,  là,  confie 
sa  fortune  à  un  banquier,  son  ami,  puis  revient 
chez  lui.  Milet  fut  prise  par  Cyrus,  mais  elle 
ne  souffrit  aucun  des  maux  qu'on  avait  redou- 
tés. Le  Milésien  vient  à  ïauroménium  pour 
emporter  son  dépôt  :  le  banquier  avoue  qu'il 
l'a  reçu,  mais  il  prétend  l'avoir  rendu.  Après 
grand  combat  et  grande  contestation,  le  Milé- 
sien appelle  le  dépositaire  infidèle  à  prêter  ser- 
ment. Le  banquier  imagine  cette  ruse  :  il  creuse 
un   roseau  comme  une  flûte,  fait  fondre  l'or 
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qu'on  a  déposé  entre  ses  mains,  le  verse  dans 
le  roseau  et  l'y  assujettit,  puis  il  va  au  tribunal, 
s'appuyant  sur  le  roseau,  comme  pour  soute- 
nir la  faiblesse  de  ses  jambes.  Au  moment  de 
jurer,  il  confie  la  canne,  comme  pour  la  re- 
prendre aussitôt  après,  au  Milésien  qui  se  trou- 
vait près  de  lui,  puis,  levant  les  mains,  il  jure 
qu'il  a  rendu  le  dépôt  à  celui  qui  le  lui  avait 
confié.  Indigné,  le  Milésien  jette  la  canne  et 
s'écrie  qu'il  n'y  a  plus  de  bonne  foi  parmi  les 
hommes.  La  canne  se  brise  et  le  stratagème  du 
voleur  devient  évident  à  tous  les  yeux.  Le 
Milésien  rentre  dans  son  bien,  et  le  banquier, 
pour  échapper  à  la  honte  et  au  mépris  de  tous, 
se  délivre  de  la  vie  par  le  lacet1.  » 

Telest  le  conte  grec  :  il  n'est  pas  sans  agré- 
ment, et  sans  doute  l'aride  résumé  de  Photius 
lui  enlève  encore  quelque  mérite;  mais  Cer- 
vantes, en  se  l'appropriant  et  en  l'attribuant  à 
Sancho,  en  a  fait  un  charmant  badinage,  plein 
de  verve  et  de  talent. 

1  Conon,  narrât,  xxxvui. 


3. 
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VI 

Plutarque. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'examiner  la 
fiction  dans  l'histoire  :  ce  n'est  donc  pas 
comme  historien  que  Plutarque  figure  ici, 
quoiqu'il  ait  écrit  moins  des  biographies  que 
de  véritables  romans ,  en  racontant  la  vie 
de  Thésée  ou  celle  de  Romulus  et  autres  héros 
d'une  époque  reculée.  Nous  ne  le  rangeons  ici 
parmi  les  romanciers  que  pour  son  opuscule 
des  Événements  tragiques  causés  par  l'amour. 
Encore  ces  cinq  narrations,  dans  le  genre  de 
celles  de  Conon  et  de  Parthénius,  ne  sont-elles 
guère  que  des  fictions  historiques.  La  première 
seule  fait  exception,  mais  la  seconde  se  rat- 
tache à  un  projet  des  Àrgiens  de  soumettre 
Corinlhe  ;  la  troisième  explique  la  défaite  des 
Spartiates  à  Leuctres  par  la  vengeance  post- 
hume du  Leirctrie.il  Scédasus,  dont  deux  jeunes 
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Spartiates  avaient  violé  et  tué  les  filles  ;  la  qua- 
trième attribue  à  une  cause  de  la  même  nature 
la  prise  d'Hippotas  par  les  Thébains  et  les 
Coronéens.  La  cinquième  tend  à  faire  voir  dans 
le  tremblement  de  terre  qui  arriva  sous  Archi- 
damus,  vers  470  avant  Jésus-Christ,  la  punition 
des  persécutions  souffertes  par  un  citoyen  de 
Sparte  et  par  sa  famille.  C'est  encore,  comme 
on  le  voit,  presque  du  roman  dans  l'histoire,  et 
nous  n'avons  cité  ces  courtes  pages  que  pour 
ne  pas  paraître  faire  une  omission  dans  la  liste 
des  conteurs  grecs. 


DEUXIÈME   PARTIE 


LES   ROMANCIERS 

DU     PREMIER    AU     CINQUIÈME    SIÈCLE 


I 

Dion  Chrysostome. 

Dion  n'est  pas  un  romancier  proprement  dit, 
et  cependant  nous  n'avons  pas  cru  devoir  le 
passer  sous  silence  :  YEubéenne  n'est  pas  un 
roman  dans  le  sens  habituel  du  mot,  c'est  plu- 
tôt ce  que  les  modernes  appellent  une  Nouvelle, 
mais  c'est  une  œuvre  si  charmante  dans  ses 
étroites  limites,  qu'elle  est  préférable  à  bien 
des  ouvrages  de  longue  haleine,  et  que  sa  place 
est  véritablement  au  premier  rang  parmi  les 
travaux  du  même  genre. 
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Suidas  parle  ainsi  de  Dion  :  «  Dion,  fils  de 
Pasicrates,  de  Pruse,  sophiste  et  philosophe. 
On  l'appela  Chrysostome.  Il  tenait  à  avoir  un 
extérieur  majestueux,  au  point  de  sortir  vêtu 
d'une  peau  de  lion.  Il  était  mince  de  corps.  Il 
passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  auprès  de 
César  Trajan.  Sa  faveur  était  telle,  qu'il  mon- 
tait dans  le  char  royal.  » 

Dion  a  laissé  quatre-vingts  discours  ou  dé- 
clamations qui  témoignent  d'un  certain  talent 
oratoire  et  en  même  temps  d'une  élévation  de 
pensées  peu  commune.  Ce  sont  des  harangues 
faites  à  plaisir  sur  divers  sujets,  et  dans  les- 
quelles il  intercale  une  foule  de  récits  dont  il 
fait  des  démonstrations  de  philosophie  et  de 
morale,  «   La  septième,  dit  Photius,  a  pour 
titre  YEahêenne  ou  le  Chasseur.  Dion  repré- 
sente la  vie  de  quelques  gens  de  l'Eubée  par 
lesquels  il  démontre  qu'une  existence  paisible, 
même  au  sein  de  la  pauvreté,  est  beaucoup 
plus  agréable  et  plus  avantageuse  que  celle  qui 
se  passe  au  milieu  des  tracas  et  des  plaisirs  de 
la  ville.  »  Photius  a  raison  :  Dion  démontre  en 
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effet  sa  thèse,  non  par  des  raisonnements  en 
forme,  mais  par  quelques  pages  simples  et  tou- 
chantes qui  valent  mieux  que  tous  les  argu- 
ments. 

Il  suppose  qu'un  naufrage  le  jette  sur  les 
côles    de  l'Eubée ,  non   loin   des    écueils   de 
Capharée.  En  errant  sur  le  rivage,  il  rencontre 
un  chasseur  qui  lui  offre  l'hospitalité,  l'emmène 
chez  lui,  et  lui  raconte,  chemin  faisant,  son 
histoire.  Deux  ménages  unis  par  une  double 
alliance  mènent,  au  milieu  de  cette  solitude, 
une   vie  à  demi  sauvage  dans   une  profonde 
ignorance  des  mœurs  de  la  ville.  Ils  n'ont  d'au- 
tres besoins  que  ceux  de  la  nature,  d'autres 
biens  que  leurs  troupeaux,  d'autres  ressources 
que  le  produit  de  leur  chasse  et  les  récoltes 
d'un  coin  de  terre  défriché  par  eux.  Ce  tableau 
est  charmant  et  devient  bientôt  plus  agréable 
encore  par  un  piquant  contraste.  «  Un  homme, 
dit  le  chasseur,  arriva  un  jour  pour  nous  de- 
mander de  l'argent,  à  raison  de  ce  que  nous 
possédions,  et  pour  nous  ordonner  de  le  suivre 
à  la  ville.  Pour  de  l'argent,  nous  n'en  avions 
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pas  et  nous  lui  jurâmes  que  nous  ne  possédions 
pas  une  obole,  qu'autrement  nous  l'eussions 
volontiers  satisfait.  Du  reste,  nous  l'accueil- 
lîmes de  notre  mieux,  et  nous  lui  donnâmes 
même  deux  peaux  de  cerf;  puis  je  l'accompa- 
gnai à  la  ville  pour  donner  des  éclaircissements 
sur  ce  qui  nous  concernait  \  »  Vient  ensuite 
la  description  de  ce  que  le  campagnard  voit  à 
la  ville,  description  animée  par  une  raillerie 
spirituelle  et  de  bon  goût.  Le  pauvre  chasseur 
se  croit  perdu  dans  cette  multitude  qui  va  et 
vient  en  criant  dans  les  rues  ;  «  il  lui  semble 
que  tous  ces  gens-là  se  battent  entre  eux.  » 
Les  magistrats  l'emmènent  avec  eux  au  théâtre  : 
«  Ce  théâtre,  dit-il,  est  une  vallée,  mais  non 
pas  une  vallée  naturelle  :  elle  est  bâtie  en 
pierres.  »  On  délibère  sur  les  affaires  publi- 
ques ;  on  crie,  on  applaudit,  on  vocifère  ;  notre 
homme  s'en  inquiète  peu.  Mais  son  tour  vient  : 
on  le  met  en  face  de  la  multitude,  et  un  de  ces 
orateurs  bavards  qui  lui  semblent  si  étranges, 


1  Cette  citation',  comme  les  suivantes,  est  extraite  de  la  tra- 
duction de  M.  Zevort, 
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l'accuse  de  s'être  approprié  les  terres  de  la 
république,  de  faire  échouer  les  navires  sur  les 
écueils  de  Capharée  pour  piller  les  naufragés, 
et  par  ses  exagérations  et  ses  calomnies  allume 
la  colère  du  peuple  contre  ce  prétendu  dila- 
pidâtes de  la  fortune  publique.  Un  autre 
citoyen  se  lève  et  prend  la  défense  du  paysan, 
sans  mieux  connaître  toutefois  le  fond  de  la 
cause  j  et  on  ne  pouvait  faire  une  meilleure 
satire  de  ces  parleurs  qui  se  disputaient  la  fa- 
veur du  peuple,  en  traitant  des  questions  aux- 
quelles ils  n'entendaient  rien.  Après  que  les 
deux  champions  se  sont  longtemps  injuriés, 
on  ordonne  au  chasseur  de  s'expliquer  à  sa 
guise.  « —  Et  que  dois-je  dire?  m'écriai-je. 
—  Réponds  à  ce  qu'on  a  dit  contre  toi,  me 
cria  un  des  assislants.  —  Alors,  repris-je,  je 
déclare  que  rien  de  ce  qu'il  a  dit  n'est  vrai. 
11  me  semblait  rêver,  citoyens,  en  l'entendant 
parler  de  champs,  de  fermas  et  de  toutes  ces 
billevesées.  De  fait,  nous  n'avons  ni  ferme,  ni 
chevaux ,  ni  ânes ,  ni  bœufs.  Et  plût  à  Dieu 
que  nous  eussions  tous  les  biens  qu'il  a  dit  ; 
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nous  vous  en  abandonnerions  volontiers   une 
partie,   et  avec  le  surplus  nous  serions  heu- 
reux. Au  reste,  ce  que  nous  avons  nous  suffit. 
Si  vous  en  voulez    quelque  chose,  prenez-le  ; 
si  vous  désirez  le  tout ,   nous  travaillerons  à 
nous  faire  d'aufres  ressources.    »  Ces  paroles 
furent  fort  applaudies.  Le  magistrat  me  de- 
manda ensuite  ce  que  nous  pourrions  donner 
au  peuple.  —  «  Trois  magnifiques  peaux  de 
cerf,  répondis-je.  »   Tout  le  monde  se  mit  à 
rire ,  excepté  le  magistrat  qui  se  mit  en  colère 
contre  moi.  —  «  Je  ne  vous  offre  pas  les  peaux 
d'ours,  repris-je  alors,  parce  qu'elles  sont  trop 
rudes,    ni  celles  de   bouc,  parce  qu'elles  ne 
valent  pas  les  peaux  de  cerf.  Les  autres  que 
nous  avons  sont  ou  trop  vieilles  ou  trop  peti- 
tes ;   si  pourtant  vous   les  voulez,    prenez-les 
aussi.  »  Sa  colère  redoubla  ;  il  me  dit  que  j'é- 
tais un  vrai  rustre  à  renvoyer  à  mes    terres. 
—  «  Eh  quoi  !  repris-je,  toi  aussi  tu  parles  de 
terres  !  N'as-tu  pas  entendu  que  nous  n'avons 
point  de  terres  ?  »  Il  me  demanda  si  nous  con- 
sentirions à  payer  chacun  un  talent  attique. 
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—  ce  Nullement,   lui  dis-je  ;   nous  sommes 
loin  d'avoir  un  pareil  poids  de  viande  ;  si  nous 
l'avions  nous  le  donnerions  volontiers.   Nous 
avons  quelques  viandes  salées,  d'autres  fumées 
qui  ne  le  cèdent  guère  aux  premières,  quelques 
gigots  de  cerf,  des  jambons  de  sanglier,  et  dau- 
tres  pièces  de  choix.  »  Ici  grand  tumulte  ;  on 
me  traite  de  menteur.   Le  magistrat  me  de- 
manda ensuite  si  nous  avions  du  blé,   et  en 
quelle  quantité  ;  je  lui  répondis  sans  détour  : 
deux  médimnes  de  froment,  quatre  d'avoine, 
autant  de  millet,  et  un  demi-setier  de  fèves, 
car  elles  n'ont  pas  réussi  cette  année.  Prenez 
le  froment  et  l'orge,  mais  laissez-nous  le  mil- 
let. Si  pourtant  le  millet  vous  est  nécessaire, 
prenez-le  aussi.  —  «  Ne  récoltez-vous  pas  de 
vin,  me  demanda  un  autre,  — Sans  doute,  lui 
dis-je,  et  si  quelqu'un  de  vous  vient  à  notre 
logis,  nous  lui  en  donnerons  pourvu  qu'il  ap- 
porte avec  lui  une  outre,  car  nous  n'en  possé- 
dons pas.  —  Et  combien  avez-vous  donc  de 
vignes? — Deux  devant  la  porte,  et  vingt  dans 
l'intérieur  de  la  cour  ;  de  Fautre  côté  du  ruis- 
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seau,  une  vingtaine  d'autres  que  nous  plantâ- 
mes l'an  dernier.  Elles  sont  excellentes  et  nous 
rapportent  de  magnifiques  grappes,  quand  les 
passants  n'y  mettent  pas  la  main.  Mais,  pour 
que  vous  ne  vous  fatiguiez  pas  à  m'interro- 
ger  sur  chaque  chose  une  à  une,  je  vais  vous 
dire  le  reste  de  notre  avoir  :  huit  chèvres,  une 
vache  boiteuse  et  son  veau  :  il  est  fort  joli  ; 
quatre  faulx,  quatre  hoyaux,  trois  épieux  et  un 
couteau  de  chasse  pour  chacun  de  nous.  Quant 
à  la  vaisselle  de  terre,  à  quoi  bon  en  parler  ? 
Nous  avons  nos  femmes  et  nos  enfants  ;  pour 
demeure  deux  jolies  cabanes  ;  une  troisième 
nous  sert  à  déposer  nos  provisions  et  nos  peaux, 
—  Mais,  par  Jupiter,  s'exclama  notre  orateur, 
vous  avez  certainement  de  l'argent  ;  où  l'en- 
fouissez-vous  ?  ce  —  Yiens-y  voir,  lui  dis-je?  et 
déterre-le ,  sot  personnage  ;  qui  donc  s'avise 
d'enterrer  de  l'argent?  Rien  ne  pousse  à  la 
place.  »  Tout  le  monde  se  mit  à  rire,  et  il  me 
sembla  bien  que  les  rieurs  n'étaient  pas  de  son 
côté.  » 

Le  campagnard  continue  sa  défense  sur  ce 
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ton  de  bonhomie  et  de  simplicité  qui  sied  bien  à 
la  justice  de  sa  cause  ;  il  proteste  contre  les  allé- 
gations mensongères  de  son  accusateur,  et  il  a 
le  bonheur  d'être  reconnu  par  un  citoyen  qu'il  a 
sauvé  dans  un  naufrage  et  recueilli  chez  lui. 
Dès  ce  moment,  son  triomphe  est  assuré  ;  on  lui 
donne  pour  récompense  un  manteau  et  une 
tunique  qu'il  n'accepte  qu'avec  peine,  et  on  lui 
offre  de  l'argent  qu'il  refuse.  —  «  Si  vous  cher- 
chez, dit-il,  quelqu'un  qui  veuille  le  prendre, 
donnez-le  à  cet  orateur  pour  l'enterrer  ;  il  sait 
comment  cela  se  pratique.  »  Et,  après  s'être 
ainsi  vengé  de  son  accusateur,  il  revient  à  sa 
cabane  et  à  ses  paisibles  travaux. 

Le  reste  du  récit  n'est  pas  inférieur  à  ce  qui 
précède  :  c'est  le  tableau  gracieux  de  l'amour 
des  jeunes  gens  que  leurs  parents  destinent  l'un 
à  l'autre.  Rien  n'est  plus  délicat  et  plus  char- 
mant que  ces  pages  que  nous  voudrions  pouvoir 
citer,  si  les  limites  de  ce  travail  nous  le  per- 
mettaient. C'est  une  peinture  ravissante  de  natu- 
rel et  de  simplicité,  et  on  ne  peut  s'empêcher 
d'être  touché  par  ces  mœurs  primitives  et  pa- 
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triareales,  qui  forment  un  contraste  si  frappant 
avec  les  habitudes  de  la  vie  commune.  Le  style, 
entaché  parfois  d'un  peu  de  recherche,  est 
cependant  agréable ,  et,  si  Dion  sacrifie  aux 
défauts  de  son  temps,  ÏEnbéenne  est  peut-être, 
de  tous  ses  ouvrages,  celui  qui  offre  le  plus  de 
naturel.  On  n'y  trouve  pas  non  plus  cette  proli- 
xité qui  fatigue  quelquefois  chez  lui,  et  ces  épi- 
sodes mythologiques  un  peu  trop  nombreux  que 
Photius  signalait  pour  les  louer,  mais  dont  le 
retour  trop  fréquent  n'est  cependant  pas  tou- 
jours heureux.  En  somme,  YEubéenne  est  une 
œuvre  charmante,  à  laquelle  le  temps  n'a  rien 
enlevé  de  sa  fraîcheur,  et  qui  restera  comme  un 
des  meilleurs  titres  de  son  auteur  à  l'estime  des 
gens  de  goût. 
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II 

Lucien. 
La  Luciade  ou  l'Ane  de  Lucius  de   Patras. 

Commençons  par  rapporter  le  jugement  cle 
Photius  sur  cet  ouvrage  : 

«  Nous  avons  lu  les  Métamorphoses  Je  Lucius 
de  Patras,  en  plusieurs  livres.  Sa  phrase  est 
claire  et  pure;  il  y  a  de  la  douceur  dans  son 
style;  il  ne  cherche  point  à  briller  par  un 
bizarre  emploi  des  mots,  mais,  dans  ses  récils, 
il  se  plaît  trop  au  merveilleux,  tellement  qu'on 
le  pourrait  appeler  un  second  Lucien;  et  même 
ses  deux  premiers  livres  sont  quasi  copiés  de 
celui  de  Lucien  qui  a  pour  titre  :  la  Luciade  on 
ÏAne;  ou  peut-être  Lucien  a  copié  Lucius,  car 
nous  n'avons  pu  découvrir  qui  des  deux  est  le 
plus  ancien.  Il  semble  bien,  à  dire  vrai,  que  de 
l'ouvrage   de  Lucius   l'autre   a   tiré   le   sien, 
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comme  d'un  bloc,  duquel  abattant  et  retran- 
chant tout  ce  qui  ne  convenait  pas  à  son  but, 
mais  dans  le  reste  conservant  et  les  mêmes  tour- 
nures et  les  mêmes  expressions,  il  a  réduit  le 
tout  à  un  livre  intitulé  par  lui  la  Luciade  ou 
l Ane.  L'un  et  l'autre  ouvrage  est  rempli  de 
fictions  et  de  saletés,  mais  avec  cette  différence 
que  Lucien  plaisante  et  se  rit  des  superstitions 
païennes,  comme  il  a  toujours  fait,  au  lieu  que 
Lucius  parle  sérieusement  et  en  homme  per- 
suadé de  tout  ce  qui  se  raconte  de  prestiges, 
d'enchantements,  de  métamorphoses  d'hommes 
en  bêtes,  et  autres  pareilles  sottises  des  fables 
anciennes  (l).  » 

Ce  passage  a  été  l'objet  de  discussions  nom- 
breuses dont  aucune  cependant  n'a  abouti  à 
une  solution  certaine.  Il  nous  faut  donc  exami- 
ner de  nouveau  cette  question  dans  laquelle, 
nous  l'avouons  tout  d'abord,  la  vérité  semble 
assez  difficile  à  découvrir. 

Du  temps  de  Photius,  au  ixe  siècle,  il  existait 
deux  ouvrages  sur  le  même  sujet  :  celui  de  Lu- 

1  Trad.  Paul- Louis  Courier. 
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cien  et  celui  de  Lucius  de  Patras.  Nous  ne  par- 
lons pas  du  roman  latin  d'Apulée  qui  porte  le 
même  titre,  et  dont  nous  nous  occuperons  plus 
loin.  Les  deux  romans  grecs  avaient  entre  eux 
une  telle  ressemblance  ,  que  le  patriarche  ne 
peut  même  discerner  lequel  des  deux  était  an- 
térieur à  l'autre.  Aujourd'hui ,  nous  n'avons 
plus  que  celui  qui  nous  est  parvenu  sous  le  nom 
de  Lucien  ;  la  comparaison  est  donc  impossible; 
toutefois,  cherchons  à  déterminer  par  conjec- 
ture lequel  des  deux  romans  a  été  l'œuvre  ori- 
ginale. 

M.  Belin  de  Ballu,  dans  sa  traduction  de  Lu- 
cien, pense  que  la  Luciade  n'appartient  ni  à 
Lucien,  ni  à  Lucius,  et  il  se  fonde  sur  la  sim- 
plicité du  style  qui  semble  indiquer  les  premiers 
siècles  littéraires  de  la  Grèce.  Cette  hypothèse 
ne  nous  parait  pas  admissible,  d'abord  parce 
que  le  style,  malgré  sa  simplicité,  est  bien  celui 
de  Lucien,  ensuite  parce  qu'un  fait  tiré  du  ro- 
man même  accuse  une  époque  postérieure.  11 
s'agit  de  ce  soldat  qui,  dans  une  ville  grecque, 
ne  sait  que  la  langue  latine,  et  par  conséquent 
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fait  très- probablement  partie  d'une  garnison 
romaine.  On  peut  donc  conclure  de  là  qu'à 
l'époque  où  se  place  le  récit,  les  Romains  occu- 
paient déjà  la  Grèce. 

Le  traducteur  allemand,  Wieland,  pense  que 
Lucius  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination 
de  Lucien,  mais  il  n'appuie  son  assertion  d'au- 
cune preuve,  et  elle  reste  à  l'état  d'hypothèse. 
Courier,  au  contraire,  prétend  que  Lucien  a 
copié  Lucius,  et  qu'à  ce  dernier  seul  appartient 
toute  la  gloire  du  roman  que  nous  possédons 
sous  le  nom  du  premier.  Ces  opinions  ne  peu- 
vent, il  est  vrai,  être  combattues  par  des  argu- 
ments irréfutables  ;  toutefois  elles  pèchent  peut- 
être  par  un  défaut  commun  :  elles  sont  trop 
absolues,  et,  à  côté  de  ces  systèmes,  il  y  a  place 
pour  un  autre  qui,  s'il  ne  les  détruit  pas  d'une 
manière  certaine,  nous  semble  au  moins  offrir 
plus  de  vraisemblance. 

C'est  à  l'ouvrage  d'Apulée  que  nous  aurons 
recours  pour  expliquer  ceux  de  Lucius  et  de 
Lucien,  et  nous  en  tirerons  deux  observations 
qui  peuvent  avoir  quelque  valeur. 
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D'abord,  le  conte  de  Y  Ane  d'or  est,  sinon  une 
Milésienne  pure,  au  moins  une  inspiration  évi- 
dente de  ce  genre  licencieux  et  badin.  Apulée  le 
déclare  en  propres  termes  dans  les  premières 
lignes  :  «  Je  veux,  dit-il,  coudre  ici  ensemble 
divers  récits  du  genre  des  fables  Milésiennes.  » 
Que  Y  Ane  de  Lucien  s'éloigne  de  la  langueur 
des  œuvres  ioniennes  par  un  style  sobre  et  pré- 
cis, comme  Ta  fort  bien  fait  remarquer  M.  Ze- 
vort  ;  que  l'esprit  qui  y  brille  dénote  une  littéra- 
ture vieillie;  que  le  scepticisme  et  les  sarcasmes 
contre  les  chrétiens  et  la  grande  déesse  de  Syrie, 
trahissent  cet  impitoyable  railleur,  qui  riait  de 
tout  et  de  tous,  nous  l'accordons,  mais  nous  ne 
concluerons  pas  de  là  avec  M.  Zevort  que  Y  Ane 
d'or  n'est  pas  une  Milésienne.  Toutes  ces  obser- 
vations ne  portent  que  sur  la  forme  du  livre,  et 
ici  nous  ne  nous  occupons  que  du  fond.  Le  conte, 
en  lui-même,  privé  des  ornements  du  style  et 
des  développements,  se  rapporte  parfaitement  à 
tout  ce  que  nous  savons  des  Milésiennes,  et  le  té- 
moignage d'Apulée  doit  être  de  quelque  autorité. 

Ce  premier  point  établi ,  cherchons  quelle  peut 
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être  l'origine  du  roman  d'Apulée.  Une  coïnci- 
dence singulière  se  présente  d'abord  :  Apulée  et 
Lucien  sont  contemporains.  11  est  donc  assez  dif- 
ficile d'admettre  que  l'un  se  soit  inspiré  de  l'au- 
tre; tous  deux,  au  contraire,  ont,  selon  toute 
apparence,  puisé  à  une  source  commune,  et 
cette  source  ne  peut  être  autre  que  l'ouvrage  de 
Lucius,  aujourd'hui  perdu,  et  que  chacun  d'eux 
a  reproduit  à  sa  manière.  Remarquons,  avant 
d'aller  plus  loin,  que  cette  hypothèse  s'accorde 
parfaitement  avec  les  paroles  de  Photius,  qui  ont 
ici  d'autant  plus  d'autorité  que  le  patriarche  ne 
les  a  pas  prononcées  en  vue  d'une  conclusion  à 
laquelle  il  ne  songeait  pas,  mais  uniquement 
dans  le  but  de  rendre  ses  impressions  après  sa 
double  lecture.  Il  lui  semble  que  Lucien,  s'il  est 
l'imitateur,  a  tiré  son  ouvrage  de  celui  de  Lu- 
cius,  comme  d'un  bloc,  duquel  il  a  abattu  et 
retranché  tout  ce  qui  ne  lui  convenait  pas,  et 
qu'il  a  réduit  au  livre  intitulé  la  Liiciade.  H  ré- 
sulte clairement  de  là  que  le  livre  de  Lucius  était 
plus  long  et  plus  chargé  de  détails  que  celui  de 
Lucien  :  quant  aux  retranchements  faits  par 
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Lucien,  on  peut  encore  les  conjecturer  par  la 
différence  que  Photius  établit  quelques  lignes 
plus  Join  entre  les  deux  auteurs.  Lucien,  dit  il, 
plaisante  et  se  rit  des  superstitions  païennes; 
Lucius,  au  contraire,  parle  sérieusement  et  en 
homme  persuadé  de  tout  ce  qui  se  raconte  de 
prestiges,  d'enchantements,  de  métamorphoses 
et  autres  pareilles  sottises  des  fables  anciennes. 
Il  les  raconte  de  bonne  foi,  et  Apulée  les  repro- 
duit, tandis  que  Lucien,  non  content  de  les 
tourner  en  ridicule,  en  omet  la  plus  grande  par- 
tie comme  fastidieuse  et  grossière.  Ainsi,  Lucius 
est  l'auteur  du  roman  original,  Apulée  et  Lucien 
sont  ses  deux  traducteurs  ou  imitateurs,  et,  si 
leurs  œuvres  diffèrent,  cela  ne  tient  qu'à  la  na- 
ture de  leur  esprit  et  de  leur  talent.  Apulée  sur- 
tout paraît  avoir  reproduit  plus  exactement  le  « 
modèle,  puisque  le  jugement  que  le  patriarche 
porte  de  Lucius  et  de  sa  superstition  pourrait 
parfaitement  s'appliquer  à  l'auteur  latin,  si  l'on 
ne  savait  qu'Apulée  lui-même  n'était  rien  moins 
que  superstitieux. 

Quant  à  Lucius,  nous  ne  chercherons  pas  s'il 

4. 


66  LES  ROMANCIERS 


a  existé,  ni  même,  comme  quelques-uns1  en  ont 
exprimé  le  doute,  s'il  a  été  réellement  pendant 
quelque  temps  transformé  en  âne,  ni  encore  s'il 
a  écrit  sous  un  pseudonyme,  comme  il  est  pro- 
bable, ni  si  le  nom  de  Lucius  n'est  pas  simple- 
ment le  nom  du  héros  du  roman  pris  par  erreur 
pour  celui  de  l'auteur.  Cette  question  est  fort 
obscure  et  n'aurait  d'ailleurs  qu'un  intérêt  se- 
condaire. Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'au  temps 
de  Lucien  et  d'Apulée,  au  11e  siècle,  le  conte  de 
Lucius  était  dans  le  domaine  public,  qu'il  existait 
sous  ce  titre  un  ouvrage  composé  d'une  collection 
de  Métamorphoses  inventées  par  un  seul  écri- 
vain ou  compilées  par  quelque  sophiste,  et  que 
cet  ouvrage  a  été  l'original  des  deux  que  nous 
possédons,  dont  Tun  le  reproduit  probablement 
presque  en  entier,  et  dont  l'autre  n'est  qu'un 
abrégé  charmant,  fait  par  un  homme  d'esprit. 
Remarquons  encore,  pour  en  finir  avec  Apulée, 
qu'il  a  probablement  introduit  dans  son  livre 
des  incidents  de  sa  propre  vie,  peut-êire  même 
le  récit  de  son  initiation  dans  ce  onzième  livre 

4  Entre  autres  saint  Augustin. 


GRECS  ET  LATINS.  67 

_ 

ajouté  complètement  au  roman  grec.  A  lui  aussi 
appartient  la  ravissante  fable  de  Psyché,  cette 
Milésienne  dont  l'origine  n'est  pas  douteuse, 
qui  a  inspiré  La  Fontaine  et  Molière,  et  dont  le 
pinceau  de  Raphaël  a  réuni  les  gracieux  épi- 
sodes sur  le  plafond  de  la  galerie  Farnésine. 

Quant  à  Lucien,  il  a  voulu,  comme  toujours, 
rire  et  railler.  Son  héros,  puni  de  sa  curiosité  et 
de  sa  lubricité  en  se  voyant  métamorphoser  en 
âne,  passe  par  mille  aventures  qui  le  mettent 
en  rapport  avec  divers  individus,  et  offrent  à 
l'auteur  l'occasion  de  peintures  piquantes  et 
pleines  d'agrément.  Il  est  d'abord  emmené  par 
des  brigands,  roué  de  coups  et  accablé  de  tra- 
vail par  un  mauvais  maître,  puis  vendu  à  des 
prêtres  de  la  grande  Déesse  de  Syrie,  dont  l'au- 
teur dévoile  en  passant  les  turpitudes  et  la  cor- 
ruption ;  il  tombe  ensuite  aux  mains  d'un  jar- 
dinier, et  enfin  dans  celles  d'un  riche  habitant 
•  de  Thessalonique,  chez  lequel  il  parvient  à  re- 
prendre sa  première  forme,  après  avoir  mangé 
des  feuilles  de  rose  pour  rompre  le  charme  dont 
il  était  victime. 
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Rien  n'est  plus  simple,  on  le  voit,  que  cette 
donnée,  mais  l'esprit  ingénieux  de  Lucien  a  su 
admirablement  en  tirer  parti.  Sous  une  forme 
burlesque,  il  a  écrit  une  critique  pleine  de  por- 
tée, de  ce  bon  sens  incisif  qui  le  distingue,  et  en 
même  temps  remplie  d'observation,  de  naturel 
et  de  gaieté.  Le  personnage  de  Lucius  est  fine- 
ment étudié,  développé  avec  verve,  placé  par 
l'auteur  dans  les  situations  qui  peuvent  le  mieux 
faire  ressortir  toutes  ses  nuances  ;  homme  ou 
bête,  il  parle  toujours  le  langage  qui  lui  con- 
vient. Il  est  fâcheux  seulement  que  Lucien,  qui 
ne  respectait  rien,  n'ait  pas  au  moins  respecté  la 
morale,  et  que  des  peintures  trop  lascives  se 
mêlent  à  un  récit  charmant,  du  reste,  qu'elles 
souillent  trop  souvent.  C'est  le  seul  reproche 
qu'on  puisse  adresser  à  un  livre  que  Fauteur 
paraît  avoir  écrit  avec  un  soin  particulier  :  on  le 
remarque  même  dans  le  style  qu'il  a  cherché 
à  vieillir  avec  art,  sans  doute  pour  l'approprier 
au  sujet  antique  qu'il  traitait.  11  emprunte  fré- 
quemment aux  auteurs  anciens ,  il  prend  des 
expressions  de  Thucydide  et  de  Platon,  des  bouts 
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de  vers  d'Homère  et  des  phrases  dHérodote, 
mais  il  s'en  sert  habilement,  sans  en  abuser,  et 
chez  lui 

Le  vieux  style  a  des  grâces  nouvelles. 


Histoire  véritable. 

Lucien  ne  s'est  pas  contenté  de  tourner  en 
ridicule  les  romans  de  métamorphoses  qui  se 
jouaient  grossièrement  de  la  crédulité  popu- 
laire ;  il  n'a  pas  épargné  davantage  les  fictions 
absurdes  qui  remplissaient  les  récits  de  voyages, 
et  il  en  a  fait  une  parodie  bouffonne  dans  cette 
Histoire  véritable,  dont  le  premier  mensonge 
est  dans  son  titre  même.  Les  lointaines  expédi- 
tions d'Alexandre  et  les  merveilleuses  aventures 
de  l'Odyssée  avaient  inspiré  le  goût  de  ces  nar- 
rations fabuleuses  où  des  écrivains,  le  plus  sou- 
vent sans  talent  et  sans  goût,  entassaient  toutes 
les  niaiseries  les  plus  absurdes  et  les  plus  in- 
vraisemblables sur   des  contrées  éloignées  et 
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encore  presque  inconnues.  Dans  Diogène,  nous 
trouverons  des  excursions  à  la  lune  et  aux  en- 
fers, des  hommes  qui  ne  voient  que  la  nuit,  des 
charmes  qui  font  mourir  pendant  le  jour  et 
ressusciter  le  soir,  et  mille  autres  extravagances 
semblables.  Ctésis,  Jambule  et  beaucoup  d'au- 
tres avaient  suivi  cette  voie,  ainsi  que  le  déclare 
Lucien   dans  le  préambule  de  son  ouvrage. 
Homère  même  avait  donné  l'exemple  de  ces 
exagérations,  lorsqu'il  fait  raconter  à  Ulysse  la 
métamorphose  de  ses  compagnons  opérée  par 
un  philtre ,  ainsi  que  ses  voyages  chez  les  Cy- 
clopes  et  dans  le  pays  des  animaux  à  plusieurs 
têles.  Chez  les  modernes.  Swift  et  Cyrano  de 
Bergerac  ont  fait,  dans  des  conditions  diffé- 
rentes, des  voyages  du  même  genre,  et  Ton 
peut  juger  par  leurs  livres  d'un  des  défauts 
principaux  de  celui  de  Lucien  :  les  traits  les 
plus  piquants  de  ces  sortes  d'ouvrages  tiennent 
à  l'actualité  et  consistent  dans  des  détails  qui, 
parfaitement  saisis  par  les  contemporains,  échap- 
pent le  plus  souvent  à  la  postérité,  et  sont  froids 
parce  qu'on  ne  les  comprend  plus. 
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V Histoire  véritable  mérite  encore  un  autre  re- 
proche :  Lucien  exagère  même  ce  qui  est  per- 
mis à  la  parodie  bouffonne  et,  pour  railler  l'ex- 
travagance des  écrivains  de  Voyages,  il  se  montre 
encore  plus  extravagant  qu'eux.  Le  moyen  n'est 
pas  absolument  mauvais,  mais  le  lecteur  se 
fatigue  de  tant  d'absurdités  accumulées  en  quel- 
ques pages  et,  si  elles  n'étaient  fréquemment 
rachetées  par  de  vives  et  spirituelles  applications, 
il  serait  à  craindre  que  le  critique  ne  devînt  bien 
vite  aussi  ennuyeux  que  ceux  qu'il  veut  tourner 
en  dérision.  Heureusement,  Lucien  avait  dans 
la  richesse  de  son  imagination  et  dans  la  vivacité 
de  son  esprit  des  ressources  qui  le  sauvaient  à 
coup  sûr  d'un  pareil  danger. 

Après  un  préambule  dans  lequel  il  déclare 
qu'on  ne  doit  pas  croire  un  mot  de  ce  qui  va 
suivre,  il  commence  le  récit  de  ses  aventures. 
Parti  des  colonnes  d'Hercule,  il  navigue  droit  à 
l'ouest  pendant  quatre-vingts  jours  et  arrive  à 
une  île  où  se  trouvent  des  femmes-plantes  qui 
réduisent  au  même  état  ceux  qui  se  laissent 
séduire  par  elles.  De  là,  il  est  enlevé  dans  la 


LES  ROMANCIERS 


Lune  qu'il  atteint  après  un  voyage  de  sept  jours 
et  sept  nuits,  et  où  il  assiste  à  une  grande  ba- 
taille entre  les  habitants  de  la  Lune  et  ceux  du 
Soleil.  Lucien,  fait  prisonnier,  puis  délivré  à  la 
paix,  quilte  la  Lune  sur  laquelle  il  donne  les  dé- 
tails les  plus  extravagants,  passe  dans  la  ville  des 
Lampes  et  revoit  enfin  l'Océan.  Mais  là,  il  est 
avalé  avec  son  vaisseau  et  ses  compagnons  par 
une  baleine  immense  dans  Je  ventre  de  laquelle 
il  trouve  des  prairies,  des  ruisseaux  poissonneux, 
des  bois  agréables  et  même  un  vieillard  et  son 
fils  qui  s'y  sont  établis  très-confortablement  de- 
puis dix-huit  ans  et  se  trouveraient  trop  heureux 
s'ils  n'étaient  inquiétés  par  les  populations  voi- 
sines. De  la  gueule  du  monstre,  Lucien  assiste  à 
une  bataille  terrible  entre  des  îles,  mais,  comme 
il  s'ennuie  de  sa  prison  vivante,  il  s'en  délivre 
avec  son  vaisseau  en  mettant  le  feu  à  la  forêt 
que  la  baleine  porte  dans  ses  flancs  :  elle  en 
meurt  le  treizième  jour.  Il  atteint  ensuite  une 
mer  de  glace  sur  laquelle  il  glisse  au  lieu  de 
naviguer,  puis  un  océan  de  lait  que  parcourent 
des  hommes  aux  pieds  de  liège  et  dont  l'île  prin- 
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cipale  est  un  fromage.  Il  aborde  aux  îles  Fortu- 
nées où  il  retrouve  la  plupart  des  héros  et  des 
sages  de  la  Grèce,  puis  à  la  ville  des  Songes  et  à 
l'île  d'Ogygie  pour  remettre  à  Calypso  un  mes- 
sage d'Ulysse.  Il  trouve  plus  loin  une  forêt  ma- 
ritime par-dessus  laquelle  il  fait  passer  son  vais- 
seau, puis  un  abîme  immense  qu'un  filet  d'eau 
suspendu  en  guise  de  pont  lui  permet  de  fran- 
chir. Enfin,  après  de  nouvelles  aventures  chez 
les  hommes  à  tête  de  taureau  et  les  sirènes  à 
pieds  d'àne,  il  est  jeté  par  un  naufrage  sur  le 
continent  opposé  à  celui  que  nous  habitons,  et 
là  se  termine  son  récit  dont  il  promet  la  suite 
dans  des  livres  que  nous  ne  possédons  pas  et 
qu'il  n'a  probablement  pas  écrits. 

Cette  promesse,  qui  n'était  peut-être  qu'une 
dernière  plaisanterie,  puisqu'on  n'a  jamais  eu 
lieu  de  soupçonner  que  Lucien  ait  songé  à  con- 
tinuer son  ouvrage,  a  inspiré  assez  malheureu- 
sement le  neveu  de  Perrot  d'Àblancourt.  Sous 
prétexte  que  son  oncle  avait  traduit  Lucien,  il  a 
pris  la  peine  de  donner  à  l' Histoire  véritable  une 
suite  qui,  comme  cela  devait  être,  est  dépourvue 
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de  loule  valeur.  L'idée  même  d'entreprendre  un 
pareil  travail  dénotait  chez  son  auteur  un  man- 
que de  goût  que  l'œuvre  elle-même  ne  pouvait 
que  confirmer. 

L'épisode  du  séjour  de  Lucien  dans  le  ventre 
de  la  baleine  et  l'abîme  ouvert  au  milieu  de 
l'Océan  ont  fait  penser  à  quelques  commenta 
teurs  que  Lucien  avait  eu  connaissance  de  l'his- 
toire de  Jonas  et  de  la  mort  de  Pharaon,  et  qu'il 
avait  voulu,  dans  ces  passages,  tourner  en  déri- 
sion l'histoire  sacrée  des  Juifs.  Cette  conjecture 
peut  être  vraie  ;  toutefois,  comme  elle  est  pure- 
ment gratuite  et  it  offre  que  peu  d'importance, 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Ce  qui  est  plus 
certain,  c'est  que,  malgré  l'exagération  et  l'ab- 
surdité des  détails,  Y Histoire  véritable  est  d'une 
lecture  agréable,  et  que  partout  on  y  retrouve 
la  finesse,  la  verve  et  la  vivacité  de  ce  caustique 
écrivain  qu'on  a  surnommé  le  Voltaire  des 
temps  antiques. 
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III 


Àthénagoras 


Pour  rester  fidèle  à  l'ordre  chronologique 
que  nous  avons  adopté,  nous  inscrivons  ici 
Athénagoras,  quoiqu'il  soit  bien  prouvé  aujour- 
d'hui que  le  roman  qui  nous  est  parvenu  sous 
son  nom  n'est  pas  de  lui.  C'est  un  ouvrage  tout 
moderne,  qui  n'a  élé  attribué  à  l'écrivain  grec 
que  par  une  de  ces  supercheries  assez  fréquentes 
dans  l'histoire  des  lettres.  Quel  que  fût,  d'ail- 
leurs, le  mérite  d' Athénagoras,  on  lui  a  fait  là 
un  assez  mince  cadeau,  car  le  roman  qu'on  lui 
a  prêté  est  des  plus  médiocres. 

On  n'a  jamais  vu  le  texte  grec  de  ce  livre  ;  la 
prétendue  traduction  française  a  élé  publiée  pour 
la  première  fois  à  Paris,  chez  Michel  Sonnius, 
1599,  in-12,  puis  en  1612,  dans  le  même  for- 
mat, chez  Daniel  Guillemot  et  chez  Toussaincls 
du  Bray,  avec  ce  titre  :  Du  vrai  et  par f aie  t 
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amour;  escrit  en  grec  par  Athénagoras,  philo- 
sophe athénien,  contenant  les  amours  honestes 
de  Théagènes  et  de  Charide,  de  Vhérécide  et 
de  Mélangénie.  Le  traducteur  était  Martin  Fu- 
mée, sieur  de  Genillé,  auteur  d'une  Histoire  de 
Hongrie  et  de  Transylvanie.  Il  prétendit  avoir 
fait  sa  version  sur  l'original  grec,  appartenant 
à  M.  de  Lamané,  protonotaire  du  cardinal  d'Ar- 
magnac, auquel  il  avait  renvoyé  la  traduction  et 
le  texte  en  15G9.  Dans  la  première  édition,  un 
avertissement  de  Bernard  de  San-Jorry,  daté  de 
Castres,  1596,  nous  apprend  que  San-Jorry, 
presque  septuagénaire,  avait  trouvé  parmi  ses 
papiers  une  copie  de  cet  ouvrage,  laquelle  «  il 
avait  fait  écrire  sur  celle  qui  avait  été  envoyée  à 
M.  de  Lamané,  »  et  qu'il  pria  «M.  deFonbou- 
zart,  lequel  s'en  allait  en  cour  pour  quelques 
siennes  affaires,  lui  faire  ce  plaisir  de  se  charger 
de  cette  œuvre  et  vouloir  prendre  la  peine  de  la 
communiquer  à  quelque  imprimeur,  passant  par 
Paris  \  »  Malheureusement  tout  cet  échafau- 

1  Bayle,  Dict.y  art.  Athénagoras. 
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dage  tombe  devant  l'examen  de  l'ouvrage,  et  il 
serait  facile  de  le  reconnaître  comme  apocryphe, 
même  quand  l'absence  si  singulière  du  texte 
grec  ne  serait  pas  déjà  la  meilleure  preuve  que 
ce  texte  n'a  jamais  existé. 

Le  roman  est  en  dix  livres  ;  la  fable  est,  à  peu 
de  chose  près,  la  même  que  celle  de  tous  les 
romans  grecs  et,  à  ne  considérer  que  l'ensemble, 
on  pourrait  être  dupe  de  la  supercherie,  tant  le 
prétendu  Athénagoras  se  montre  fidèle  à  la  tra- 
dition. «Cet  ouvrage,  dit  Huet,  qui  le  juge  un 
peu  trop  favorablement,  est  inventé  avec  esprit, 
conduit  avec  art,  sentencieux,  plein  de  beaux 
préceptes  de  morale,  orné  d'une  grande  variété 
d'images  agréables  et  judicieusement  arrangées. 
Les  événements  y  sont  vraisemblables,  les  épi- 
sodes tirés  du  sujet,  les  caractères  distingués, 
l'honnêteté  partout  observée  :  rien  de  bas,  rien 
de  forcé,  rien  de  semblable  au  style  puéril  des 
sophistes.  »  Il  est  probable  que  Huet,  en  faisant 
cette  appréciation,  s'était  laissé  gagner  par  cette 
honnêteté  partout  observée  qu'il  ne  trouvait 
pas  chez  les  autres  romanciers,  et  qui  est  préci- 
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sèment  un  des  caractères  modernes  de  l'ouvrage. 

Il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  et  le  savant  pré- 
lat, mieux  inspiré  cette  fois,  n'a  pas  manqué  de 
les  signaler.  Ainsi,  on  retrouve  en  mille  endroits 
des  indices  de  mœurs  toutes  différentes  de 
celles  du  paganisme;  la  boussole  est  très-claire- 
ment décrite  ;  la  demeure,  la  vie  et  la  conduite 
des  prêtres  et  des  religieuses  d'Hammon  res- 
semblent aux  couvents  et  au  gouvernement  de 
nos  moines  et  de  nos  religieuses;  l'auteur,  ou- 
bliant parfois  son  rôle,  prend  soin  d'expliquer 
certaines  coutumes  anciennes,  ce  que  n'eût  évi- 
demment pas  fait  un  auteur  ancien;  on  voit 
faire  en  Grèce  une  procédure  criminelle  dont 
les  formes  rappellent  trop  les  nôtres.  En  un 
mot,  un  examen  attentif  de  l'ouvrage  prouve 
d'une  manière  incontestable  qu'il  estapocryphe. 

Quant  à  son  mérite  littéraire,  nous  ne  sau- 
rions nous  ranger  à  l'opinion  de  l'évèque  d'À- 
vranchcs.  Sans  doute,  on  rencontre  quelques 
pages  assez  agréables,  mais,  en  général,  rien 
n'est  plus  ennuyeux.  L'auteur  reproduit  sans 
motif  et,  qui  pis  est,  sans  originalité,  l'histoire 
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des  frères  Philènes,  celle  de  Cambyse  enseveli 
sous  les  sables  avec  son  armée  ;  il  se  perd  dans 
une  description  de  tempête  d'une  prolixité  ridi- 
cule, mais  il  est  surtout  fastidieux  par  ses  détails 
d'architecture.  Jamais  on  ne  put  appliquer  avec 
tant  de  raison  le  vers  si  connu  : 

Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales. 

Il  étale  ses  théories  à  tout  propos  et  avec  une 
longueur  désespérante.  Sa  description  du  temple 
d'Haiïimon,  par  exemple,  surpasse  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer  :  il  énumère  tout  par  pouces 
et  par  pieds  et  ne  vous  fait  pas  grâce  d'un  chiffre. 
Ce  défaut  est  du  reste,  comme  le  fait  observer 
Huet,  une  preuve  de  plus  contre  l'authenticité  de 
l'ouvrage,  ce  Le  cardinal  d'Armagnac,  dit-il, 
avait  beaucoup  de  passion  pour  l'architecture. 
Philander,  commentateur  de  Yitruve,  était  à  lui; 
on  a  remarque  que  l'architecture  du  prétendu 
Àlhénagoras  cadre  fort  avec  celle  de  Vitruve, 
d'où  l'on  peut  conclure  que  Philander  a  fait 
l'ouvrage,  et  s'est  servi  de  Lamané  pour  le  pro- 
duire et  de   Fumée  pour  le  traduire;  il  imite 
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beaucoup,  même    dans  les  noms,  le  roman 
cTHéliodore.  » 

On  ne  s'occupait  pas  seulement  d'architecture 
chez  le  cardinal  d'Armagnac  :  on  y  faisait  aussi 
de  la  chimie,  et  l'ouvrage  en  porte  la  trace.  11  a 
même  fait  plus  d'une  dupe,  car  on  a  cru  quelque 
temps  que  le  secret  de  la  confection  du  grand 
œuvre  y  était  caché.  Il  y  a  surtout l  un  passage 
dans  lequel  il  est  question  de  travaux  chimiques 
et  qui  n'est  qu'un  amalgame  incompréhensible. 
Heureusement,  dans  l'exemplaire  que  possède 
la  Bibliothèque  impériale,  on  trouve  à  la  der- 
nière page  une  clef  manuscrite  qui  est  d'un 
grand  secours  pour  l'intelligence  de  ces  termes. 
Nous  en  reproduisons  ici  quelques  lignes  a 
cause  de  leur  bizarrerie  : 

Apollon,  —  l'or. 

Daimon,  —  le  mercure. 

Vulcain,  —  le  feu  de  la  nature  et  le  feu. 

Vêtement  blond,  —  le  soufre. 

Drogues  des  sablons  de  la  contrée  cyrénaï- 
que,  —  sel  ammoniac. 

1  P.  34G-348,  édit.du  Bray. 
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Excrément  de  Bacchus,  —  tartre. 

Fils  de  l'air  ou  de  la  lune,  —  rosée. 

Apollon  plein  de  vie,  —  grand  œuvre  et  l'or 
fin. 

Esculape, — l'artiste,  etc.,  etc.,  etc. 

En  résumé,  le  prétendu  roman  d'Alhénagoras 
est  un  pastiche  médiocre  dont  l'origine  moderne 
est  parfaitement  démontrée,  et  nous  ne  l'avons 
cité  ici  que  pour  ne  pas  laisser  une  lacune  dans 
notre  sujet,  puisque  cet  ouvrage  a  été  quelque- 
fois mis  au  rang  des  anciens  romans. 


IV 

Anto  ius  Diogène. 

Photius  nous  a  conservé  une  analyse  de  son 
ouvrage  :  c'était  un  roman  en  vingt-quatre  livres 
avec  ce  titre  :  Des  choses  incroyables  que  F  on 
voit  au  delà  de  Thulê.  11  ne  nous  en  reste  que  cet 
extrait  :  quant  à  l'auteur  lui-même,  sa  vie  et  sa 
patrie  sont  à  peu  près  inconnues. 
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Le  patriarche  de  Constautinople  pense  qu'il  a 
vécu  à  une  époque  fort  reculée,  peu  de  temps  après 
le  règne  d'Alexandre,  et  que  son  livre  a  servi  de 
modèle  à  tous  les  romans  grecs,  même  à  celui  de 
Lucius.  Diogène,  en  effet,  ne  se  reconnaît  qu'un 
prédécesseur  :  c'est  un  certain  Antiphanes  , 
aujourd'hui  parfaitement  inconnu.  Mais,  quoi- 
qu'il soit  impossible  de  résoudre  la  question 
d'une  manière  certaine,  on  doit  croire  cepen- 
dant que  Photius  s'est  trompé,  et  que  Dio- 
gène est  beaucoup  plus  moderne  qu'il  ne  le 
suppose. 

Dans  le  vingt-quatrième  livre,  Diogène  raconte 
qu'après  la  prise  de  Tyr  par  Alexandre,  on  ouvrit 
ie  tombeau  de  Dirias,  son  héros,  et  qu'on  y 
trouva  le  manuscrit  de  l'histoire  qu'il  raconte. 
Ce  passage,  qui  a  sans  doute  été  un  motif  pour 
faire  vivre  l'auteur  du  temps  d'Alexandre,  ou  à 
peu  près,  ne  peut  cependant  être  d'aucun  poids 
dans  la  question  :  il  permet  même  de  penser  que 
Je  roman  date  d'une  époque  assez  éloignée  du 
conquérant  macédonien,  parce  qu'un  héros  ne 
tombe  guère  du  domaine  de  l'histoire  dans  celui 
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de  la  fiction,  qu'à  la  condition  d'apparaître  dans 
un  mystérieux,  éloiguement  que  les  années 
seules  peuvent  lui  donner.  D'ailleurs  l'examen 
de  l'ouvrage  lui-même  confirme  cette  première 
hypothèse. 

Diogène  dédie  son  ouvrage  à  sa  sœur  Isidore 
et  il  annonce  cette  dédicace  à  son  ami  Faustinus  : 
ces  deux  noms  tout  romains  de  Faustinus  et 
d'Àntonius  sont  déjà  des  indices  d'une  époque 
moderne.  Les  héros  du  roman  visitent  les  ibé- 
riens,  les  Celtes,  les  Aquitains  :  or  les  Grecs 
connaissaient  peu  ces  peuples,   les  Aquitains 
surtout,  avant  la  conquête.  Enfin  les  paragraphes 
67  à  87  et  104  à  140  de  la  Vie  de  Pijthagore 
par  Jamblique  sont  tirés  presque  mot  pour  mot 
du  roman  de  Diogène,  et  Diogène  lui-même  a 
pris  presque   tout  ce  qu'il  a  dit  de  Pythagore 
dans  Nicomaque  de  Gérase,  qui  vivait  vers  le 
milieu  du  11e  siècle  de   l'ère  chrétienne.  Une 
simple  comparaison  des  textes  suffit  pour  lever 
tous  les  doutes  à  cet  égard.  Aussi  croyons-nous 
qu'il  faut  reporter  l'existence  de  Diogène  à  la  fin 
du  iie  siècle  ou  au  commencement  du  me?  et 
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renoncer  à  voir  en   lui  le   plus   ancien    des 
romanciers  grecs. 

Quant  à  l'ouvrage  lui-même,  nous  ne  pouvons 
le  juger  que  d'après  l'extrait  de  Photius,  mais 
l'analyse  du  patriarche  suffît  pour  justifier  le 
mot  de  Synésius  écrivant  à  Olympius  :  «  Les 
Cyrénéens  sont  aussi  émerveillés  en  m'écoutant 
que  nous  le  sommes  nous-mêmes  lorsque  nous 
entendons  conter  tout  ce  que  l'on  voit  au  delà 
de  Thulc,  quelle  que  soit  cette  Thulé  qui  donne 
à  ceux  qui  la  traversent  le  droit  de  débiter  impu- 
nément  tant  de  mensonges1.» 

Le  roman  de  Diogène  paraît  en  effet  n'avoir 
été  qu'un  tissu  de  contes  merveilleux  et  de 
fables  absurdes  sur  les  contrées  où  il  fait  voyager 
ses  héros.  Il  encadre  dans  ces  récils  une  intrigue 
d'amour  qui  n'est  que  d'un  intérêt  secondaire  : 
son  but  principal  est  évidemment  la  description 
des  pays  lointains  et  peu  connus  dont  il  entre- 
lient ses  lecteurs,  et  la  mise  en  œuvre  de  toutes 
les  traditions  plus  ou  moins  bizarres  qu'il  a  pu 
recueillir  sur  ce  sujet. 

1  Epist.  xlyii,  p.  -.85,  édit.  1633. 
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Son  héros,  l'Àrcadien  Dinias,  après  de  longs 
voyages,  arrive  à  l'île  de  Thulé,  où  il  devient 
amoureux  de  Dercyllis,  jeune  Tyrienne  qui, 
avec  son  frère  Mantinias,  avait  été  forcée  de  fuir 
son  pays  à  cause  des  persécutions  d'un  prêtre 
égyptien  nommé  Paapis.  Le  récit  des  longs 
voyages  et  des  malheurs  de  la  jeune  fille  occupe 
une  grande  partie  de  l'ouvrage.  Elle  va  succes- 
sivement à  Rhodes,  en  Crète,  chez  les  Tyrrhé- 
niens,  chez  les  Cimmériens,  les  Ibériens,  les 
Celtes,  les  Aquitains,  les  Artabres,  les  Asturiens, 
puis  en  Italie  et  en  Sicile,  à  Rhégium  et  àMéta- 
ponte,  chez  les  Thraces  et  les  Massagètes,  enfin 
elle  arrive  à  Thulé,  où  la  mort  de  Paapis  la 
délivre  de  ses  longues  souffrances.  Pendant 
qu'elle  retourne  à  Tyr  avec  son  frère,  pour  rendre 
la  vie  à  ses  parents  endormis  par  l'art  magique 
de  Paapis  dont  elle  possède  maintenant  les 
secrets,  Dinias  continue  ses  courses  au  delà  de 
Thulé  jusqu'aux  limites  du  monde,  puis  il  est, 
dans  son  sommeil,  transporté  à  Tyr  dans  le 
temple  d'Hercule,  où  il  retrouve  Dercyllis,  avec 
laquelle  il  vit  enfin  heureux  et  tranquille.  Toute 
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cette  histoire  consignée  sur  des  tablettes  est  dépo- 
sée dans  le  tombeau  de  Dinias,  où  Alexandre  la 
trouve  après  la  prise  de  Tyr. 

Diogène  met  tous  ces  récits  dans  la  bouche  de 
Dinias;  mais,  pour  donner  plus  de  confiance  aux 
contes  qu'il  débite,  il  affirme  que  la  plus  grande 
partie  des  fictions  contenues  dans  son  livre  est 
appuyée  sur  des  témoignages  anciens,  et  il  a  soin 
de  citer  en  tête  de  chaque  livre  ceux  qui  lui  ont 
fourni  des  matériaux.  Malgré  cette  précaution, 
la  critique  ne  peut  aclmetlre  ses  indications,  et 
souscrire  sans  réserve  à  cette  appréciation  de 
Photius  :  «  Ce  sont  des  récits  fabuleux;  le  style 
unit  la  netteté  à  la  clarté,  et  présente  rarement 
quelque  obscurité;  les  digressions  nombreuses  et 
les  réflexions  dont  elles  sont  semées,  en  rendent 
la  lecture  d'autant  plus  agréable  que  l'auteur  a  su 
donner  un  grand  air  de  vérité  à  cette  foule  d'a- 
ventures incroyables  qui  se  succèdent  rapidement 
et  qui  sont  disposées  dans  un  ordre  heureux.  » 
Si  l'ouvrage  avait  les  qualités  que  lui  reconnaît 
Photius,  il  faut  avouer  qu'il  les  a  perdues  dans  le 
résumé  qui  nous  reste,  et  nous  aimerions  mieux 
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nous  ranger  à  l'avis  de  Huet  :  «  Son  roman,  bien 
que  défectueux  en  plusieurs  choses,  et  rempli  de 
fadaises  et  de  récits  peu  vraisemblables  et  à  peine 
excusables  même  dans  un  poëme,  se  peut  néan- 
moins appeler  régulier.  »  Régulier,  soit;  l'éloge 
est  assez  mince,  et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  se 
montrer  trop  sévère  envers  un  auteur  que  le 
temps  a  maltraité  et  qui  n'a  plus  même  ses  œuvres 
pour  se  défendre.  D'ailleurs  son  livre  a  un  but 
moral  dont  il  faut  lui  savoir  gré  :  il  a  voulu, 
dit  Photius,  montrer  «  que  le  coupable  a  beau 
échapper  mille  fois  à  la  peine  qui  le  poursuit, 
elle  finit  toujours  par  l'atteindre,  et  que  beau- 
coup d'innocents  sont  sauvés  au  moment  même 
où  les  plus  grands  dangers  les  menacent.  »  Mais 
il  aurait  pu,  ce  semble,  soutenir  cette  thèse, 
sans  tout  cet  échafaudage  d'absurdités  qui  ralen- 
tissent l'action  et  qui  n'avaient  d'autre  but  que 
de  satisfaire  les  exigences  de  la  crédulité  po- 
pulaire. 
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V 

Jamblique. 

Avec  Jamblique,  nous  entrons  enfin  dansla  voie 
suivie  par  la  plupart  des  romanciers  grecs.  Mal- 
heureusement, nous  ne  possédons  plus  l'ouvrage, 
et  nous  ne  pouvons  le  juger  que  d'après  l'ana- 
lyse assez  détaillée  que  Photius  nous  en  a  laissée. 

L'auteur  était  Syrien  et  affranchi  :  il  naquit 
dans  les  premières  années  du  11e  siècle,  fut  élevé 
dans  la  langue  et  les  mœurs  de  la  Syrie,  puis  étu- 
dia la  littérature  et  les  superstitions  des  Baby- 
loniens. Tous  ces  détails  résultent  des  passages 
de  Photius,  de  Suidas,  et  d'une  scholie  grecque 
marginale  trouvée  par  Henri  Etienne  sur  un 
ancien  manuscrit  de  Photius,  qui  appartenait  à 
Margunius,  évêque  de  Cylhère.  En  outre,  Jam- 
blique a  donné  sur  lui-même,  dans  son  roman, 
des  renseignements  qui  s'accordent  avec  ces  as- 
sertions. Il  parle  de  ses  connaissances  dans  la 
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langue  babylonienne,  dans  la  magie  et  dans  les 
lettres  grecques.  11  vivait  sous  Soœmus,  fils 
d'Achemenides  l'Àrsacide,  qui  fut  sénateur  ro- 
main, consul,  et  enfin  roi  de  la  Grande  Armé- 
nie, à  l'époque  où  Marc-Aurèle  régnait  à  Rome. 
Il  prétend  avoir  prédit  la  guerre  de  Lucius  Vérus 
contre  Yologèse,  roi  des  Parthes,  et  la  soumis- 
sion du  royaume  des  Parthcs  à  la  puissance 
romaine.  Son  ouvrage  a  pour  titre  :  Les  Ba- 
byloniques,  ou  les  Amours  de  Rhodanès  et  de 
Sinonis,  en  trente-neuf  livres  d'après  Suidas, 
en  seize  suivant  Pholius. 

Rhodanès  et  Sinonis,  unis  par  le  double  lien 
de  l'amour  et  de  l'hymen,  sont  persécutés  par 
Garmos,  roi  de  Babylone,  qui  s'est  épris  de 
Sinonis.  Ils  lui  échappent,  et  sont  poursuivis  par 
Damas  et  Sacas,  eunuques  du  roi,  qui  ne  leur 
laissent  pas  un  moment  de  repos.  Il  serait  fas- 
tidieux d'énumérer  les  dangers  que  courent  les 
deux  amants  et  de  suivre  le  roman  dans  toutes 
ses  péripéties.  Le  nœud  de  l'intrigue  est  dans  la 
ressemblance  étonnante  du  couple  fugitif  avec 
deux  autres  personnages,  Euphrates  et  Mesopo- 
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tamia,  ressemblance  qui  donne  lieu  à  une  foule 
de  complications  et  d'incidents  inattendus.  Après 
mille  aventures  bizarres  et  un  peu  confuses, 
Rhodanès  est  réuni  à  Sinonis,  renverse  Garmos 
et  règne  à  sa  place. 

Il  est  difficile  de  se  prononcer  entièrement 
sur  le  mérite  d'un  ouvrage  dont  on  n'a  sous  les 
yeux  qu'un  résumé  aride  et  dépourvu  de  tout 
le  charme  des  développements  et  du  style. 
Néanmoins,  avec  les  documents  que  nous  pos- 
sédons, il  nous  semble  qu'on  peut,  sans  trop  de 
témérité,  tenter  une  appréciation  qui  aura  peut- 
être  quelque  intérêt. 

Les  Babijloniques  offrent  un  puissant  argu- 
ment en  faveur  de  l'origine  tout  orientale  du 
roman  chez  les  anciens.  L'expression  seule  est 
grecque;  le  fond  est  complètement  asiatique; 
on  ne  trouve  pas  dans  l'ouvrage  entier  un  seul 
passage  qui  trahisse  des  réminiscences  du  théâ- 
tre grec.  On  y  voit,  au  contraire,  des  histoires 
de  magie ,  des  superstitions  et  des  légendes 
chaldéennes,  des  mœurs  complètement  diffé- 
rentes de  celles  de  la  Grèce.  Il  y  a  quelque 
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chose  de  cruel  et  de  sombre  dans  cette  fiction 
qui  commence  par  des  oreilles  coupées,  un 
homme  élevé  en  croix,  une  femme  chargée  de 
fers,  et  se  termine  par  une  trahison,  après  une 
longue  série  de  meurtres ,  d'enchantements  et 
de  supplices.  C'est  moins  un  monument  de  la 
décadence  des  lettres  grecques  qu'un  de  ces 
merveilleux  et  prolixes  récits  où  se  complaît 
l'imagination  vagabonde  des  Orientaux. 

Huet  a  porté  sur  l'auteur  un  jugement  assez 
favorable  :  «  Son  dessein  ne  renferme  qu'une 
action  revêtue  d'ornements  convenables,  et 
accompagnée  d'épisodes  pris  clans  la  matière 
même.  La  vraisemblance  y  est  observée  avec 
assez  d'exactitude,  et  les  aventures  y  sont  mê- 
lées avec  beaucoup  de  variété  et  sans  confusion. 
Toutefois,  l'ordonnance  de  son  dessein  manque 
d'art  :  il  a  suivi  grossièrement  l'ordre  clés  temps, 
et  n'a  pas  jeté  d'abord  le  lecteur  dans  le  milieu 
du  sujet,  suivant  l'exemple  d'Homère.  »  Pho- 
tius  trouve  que  Jamblique  ce  brille  par  la  beauté 
du  style,  la  régularité  du  plan  et  l'ordonnance 
des  récits.  »  La  perte  de  l'ouvrage  ne  nous  per- 
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met  pas  de  juger  du  style,  mais  la  plupart  de 
ces  appréciations  peuvent  sembler  un  peu 
indulgentes.  Le  plan  est  assez  régulier,  à  la 
vérité;  on  le  suit  facilement  dans  l'analyse  du 
patriarche,  précisément  parce  que  c'est  une 
analyse  ;  mais  il  est  difficile  d'admettre  que  la 
marche  de  l'action  n'était  pas  ralentie  par  la 
foule  des  incidents  dont  elle  est  enchevêtrée,  et 
qui  devaient  rendre  la  régularité  du  plan  moins 
apparente.  La  vraisemblance  ne  nous  paraît 
pas  non  plus  assez  scrupuleusement  observée  : 
la  magie  et  les  enchantements  pouvaient  avoir 
quelque  autorité  dans  la  société  pour  laquelle 
écrivait  Jamblique;  mais  pour  les  modernes, 
ces  moyens  trop  commodes  pèchent ,  même 
lorsqu'ils  sont  habilement  employés,  par  une 
sorte  de  puérilité  qui  nuit  à  tout  l'ouvrage. 
Jamblique,  d'ailleurs,  abuse  un  peu  de  ces  res- 
sources :  ses  morts  ressuscitent,  ses  poisons 
n'endorment  qu'aussi  longtemps  qu'il  le  veut, 
et  au  besoin  la  violence  tranche  sans  ménage- 
ment les  situations  difficiles  Ses  récits  ont,  il 
est  vrai,  de  la  variété  ;  mais  cette  variété  même 
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ne  nous  paraît  pas,  comme  au  savant  Huet, 
exemple  de  confusion,  et  Fauteur  a  rendu 
lui-même  ce  défaut  presque  inévitable  en  in- 
troduisant dans  une  fable,  déjà  si  chargée 
d'incidents,  les  personnages  d'Euphrates  et  de 
Mesopotamia,  qui  étaient  nécessaires  à  son  des- 
sein, mais  qui  ne  peuvent  manquer  d'y  jeter 
de  l'embarras.  Cela  est  si  vrai,  que  son  inlrigue 
eût  été  très-difficile  à  suivre  dans  toutes  ses 
phases  si,  comme  le  voudrait  Huet,  il  n  eût  pas 
«  grossièrement  suivi  l'ordre  des  temps.  »  On  a 
déjà  quelque  peine  à  ne  pas  s'égarer  dans  une 
action  si  variée  :  que  serait-ce  si  les  faits  étaient 
intervertis,  si  on  se  trouvait  jeté  inopinément 
au  milieu  de  tous  ces  personnages  dont  chacun 
raconterait  son  histoire  et  serait  la  cause  d'une 
nouvelle  digression?  Le  précepte  invoqué  par 
Tévéque  d'Avranches  est  bon ,  mais  nous  ne 
croyons  pas  que  Jamblique  ait  eu  tort  de  ne  pas 
s'y  conformer  dans  celte  circonstance. 

Si  de  l'ensemble  nous  passons  aux  détails,  et 
en  particulier  à  l'étude  des  caractères,  nous 
trouverons  plus  à  reprendre  encore.  Il  n'y  a  pas 
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un  seul  type  fortement  tracé,  et  toutes  ces  fi- 
gures qui  passent  devant  le  lecteur  n'excitent 
qu'un  intérêt  médiocre,  parce  qu'il  n'y  en  a 
pas  une  qui  ait  une  individualité  marquée,  pas 
une  qui  nous  frappe  et  que  nous  sentions  vivre. 
Elles  se  laissent  aller  aux  événements,  sans 
chercher  à  les  modifier,  et  même  sans  montrer 
cette  énergie  qui  sied  à  l'infortune,  et  qui  la 
rend  grande  et  respectable.  Rhodanès,  le  héros 
du  roman,  est  presque  insignifiant  :  il  montre 
assez  peu  de  cœur  et  encore  moins  de  tète  ;  il 
n'a  que  des  jambes,  il  fuît  constamment,  et  son 
unique  exploit  consiste  à  prévenir,  au  dénoû- 
ment,  les  embûches  de  Garmos  par  une  trahi- 
son. Le  rôle  de  Sinonis  est  plus  marqué,  mais 
ce  n'est  pas  à  son  avantage  ;  son  amour  n'est 
pas  une  de  ces  passions  douces  et  touchantes 
telles  qu'on  les  comprend  et  qu'on  les  aime  chez 
une  femme  jeune  et  belle  :  c'est  une  sorte  d'em- 
portement violent  qui  ne  recule  pas  même 
devant  le  meurtre  ;  c'est  une  jalousie  presque 
sauvage  qui?  pour  un  motif  des  plus  futiles,  la 
pousse  même  à  trahir  son  mari  et  à  tout  sa- 


GRECS  ET  LATINS.  95 

crifier  à  sa  vengeance.  Garmos  est  un  tyran 
imbécile  et  cruel,  et  clans  les  personnages  se- 
condaires il  n'en  est  pas  un  qui  ait  quelque  ori- 
ginalité. L'épisode  du  laboureur  et  de  sa  fille 
n'aboutit  qu'à  montrer  chez  Fauteur  l'oubli  du 
sentiment  moral  en  amenant  l'incident  qui  fait 
douter  Sinonis  de  la  fidélité  de  son  mari.  Un 
personnage  vindicatif  peut  être  intéressant,  mais 
il  est  certaines  limites  qu'il  ne  doit  pas  franchir, 
sous  peine  d'exciter  la  réprobation  du  lecteur, 
et  c'est  ce  qui  arrive  à  Sinonis  quand  on  la  voit 
persécuter  et  déshonorer  sa  prétendue  rivale, 
et  faire  de  propos  délibéré  une  infidélité  réelle 
à  son  mari,  pour  le  punir  d'une  faute  dont  il  est 
innocent.  Le  dénoûment  réunit,  il  est  vrai,  lés 
deux  amants,  et  Rhodanès  est  enfin  tranquille 
auprès  de  Sinonis  qu'il  a  recouvrée;  mais,  s'il 
oublie  le  passé,  le  lecteur  est  plus  difficile,  et 
il  conserve  malgré  lui  une  arrière-pensée  qui  lui 
permet  de  douter  du  bonheur  futur  des  deux 
époux. 

Que  reste- t-il  donc  à  Jamblique  après  ces 
nombreuses  critiques  ?  De  l'imagination,  du  ta- 
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lent  dans  le  choix  de  certains  épisodes,  une  en- 
tente assez  remarquable  de  la  mise  en  scène  et 
du  mouvement  dans  l'action.  C'est  déjà  beau- 
coup, si  l'on  songe  à  l'époque  où  il  écrivit  et  au 
milieu  dans  lequel  il  vécut.  Inférieur  évidem- 
ment à  la  plupart  des  romanciers  qui  le  suivi- 
rent, et  qui  ne  firent  que  remplir  avec  plus  d'art 
des  cadres  souvent  inspirés  par  le  sien,  il  est 
également  au-dessous  des  conteurs  qui  l'avaient 
précédé,  et  surtout  de  celui  que  nous  connais- 
sons le  plus,  Antonius  Diogène.  Pholius  regrette 
«qu'il  n'ait  pas  déployé  toute  sa  force  et  tout 
son  art  dans  des  sujets  sérieux,  au  lieu  de  les 
prodiguer  à  des  fictions  puériles.  »  Il  a  peut-être 
raison,  car,  malgré  ses  défauts,  qui  sont  aussi 
ceux  de  son  époque,  Jamblique  avait  certaine- 
ment quelques  facultés  littéraires.  Mais  il  est 
toujours  dangereux  de  raisonner  ainsi  sur  des 
hypothèses,  et  nous  aimons  mieux  nous  borner 
à  juger  l'homme  par  ses  œuvres,  et  voir  en  lui 
un  écrivain  d'une  imagination  vive  et  d'une 
science  variée,  dont  l'ouvrage  put  plaire  à  ses 
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contemporains,  mais  qui  n'a  plus  pour  nous 
qu'un  intérêt  de  simple  curiosité. 


VI 

Xénophon  d'Ephèse. 

Nous  trouvons  dans  Suidas  trois  écrivains  de 
ce  nom  parmi  les  auteurs  d'histoires  amou- 
reuses :  Xénophon  d'Antioche  qui  avait  fait  des 
Babyloniques ,  comme  Jamblique;  Xénophon 
de  Chypre  ,  auteur  de  Cypriaques,  ou  des 
Amours  de  Ginyas,  de  Myrrha  et  d Adonis,  et 
enfin  Xénophon  d'Ephèse  dont  l'ouvrage  nous 
est  seul  parvenu,  et  a  été  publié  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  siècle  dernier. 

Voici  la  notice  de  Suidas  sur  ce  romancier  : 
«  Xénophon  d'Ephèse,  historien.  On  a  de  lui 
les  Ephésiaques ,  c'est-à-dire  dix  (lisez  cinq) 
livres  erotiques  sur  Abrocome  et  Anthia.  sur  la 
cité  des  Ephésiens  et  d'autres  écrits.  »  Quant  à 
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sa  vie  et  à  l'époque  où  il  a  écrit,  on  n'a  aucun 
renseignement  positif  et  les  opinions  sont  extrê- 
mement divisées,  comme  il  arrive  toujours  quand 
on  ne  s'appuie  que  sur  des  conjectures. 

Les  uns  *  pensent  que  Fauteur  des  Ephésia- 
qnes  est  le  plus  ancien  de  tous  les  romanciers 
grecs  ;  d'autres  2  le  placent  à  la  fin  du  ne  siècle 
ou  au  commencement  du  me;  d'autres3  enfin 
veulent  voir  en  lui  un  imitateur  d'Achille  Tatius 
ou  d'Héliodore  et  le  reculent  jusqu'au  ive  ou  au 
vc  siècle.  Aucun  fait,  nous  l'avons  dit,  ne  peut 
résoudre  la  difficulté;  nous  devons  nous  borner 
à  discuter  des  probabilités,  et  à  chercher  celle 
qui  offre  le  plus  de  vraisemblance. 

La  première  hypothèse  est  une  exagération 
de  la  seconde,  et  peut  par  conséquent  ne  pas  en 
être  séparée  :  toute  la  question  nous  paraît  donc 
renfermée  entre  le  11e  et  le  ve  siècle.  Or  l'argu- 
ment unique  en  faveur  de  cette  dernière  opinion 
est  loin  d'être  concluant  :  il  est  tire  du  style 


1  Gavpari;  édit.  Hoffmann  Peerl  Kamp.  Harlem,  1SJ8. 

2  Le  baron  de  Locella. 

3  D'Orville,  Chardon  de  la  Rochette,  Zevorl. 
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môme  de  Xénophoa  et  du  caraclère  de  sa  com- 
position, qui  ressemble  moins  à  l'œuvre  d'un 
chef  d'école  qu'à  celle  d'un  imitateur.  On  a 
peine  à  admettre  qu'Àbrocome  et  Anthia  soient 
l'original  qui  a  inspiré  Tatius  etHélioclore,  et  on 
aime  mieux  y  voir  une  pâle  et  assez  maladroite 
copie  de  leurs  romans.  Il  est  clair  que  cette 
théorie  n'a  d'autre  origine  qu'une  bienveillance 
mal  entendue  pour  ces  deux  romanciers.  On 
veut  sauvegarder  leur  mérite  ,  qui  ne  serait 
cependant  guère  compromis  dans  le  cas  con- 
traire. S'il  y  a  en  effet  quelque  gloire  à  écrire 
un  livre  original  et  que  les  imitateurs  ne  peu- 
vent égaler,  il  n'y  en  a  pas  moins,  à  notre  avis, 
à  surpasser  son  modèle,  et  à  produire  des 
œuvres  qui,  à  défaut  de  la  priorité  du  temps, 
ont  la  supériorité  de  la  valeur  morale  et  litté- 
raire. 

Les  probabilités  en  faveur  du  ne  siècle  sont 
plus  nombreuses,  sinon  plus  fortes.  Quelques- 
unes  résultent  de  l'examen  du  texte  même  de 
Xénophon  :  il  est  question,  dans  le  roman,  de 
Périlas,  préfet  de  la  paix,  et  ces  fonctions  insti- 
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tuées,  comme  on  le  sait,  sous  Adrien,  furent 
abolies  sous  Constantin.  On  voit  aussi  un  préfet 
de  l'Egypte,  et  cette  magistrature  nous  reporte 
au  siècle  d'Auguste*  Une  troisième  conjecture 
a  été  tirée  encore  de  ce  que  l'auteur  dit  d'Ephèse 
et  du  temple  de  Diane  dans  cette  ville.  Le  tem- 
ple, auquel  il  fait  de  fréquentes  allusions,  fut 
brûlé  en  262,  sous  le  règne  de  Galien,  et  Ephèse 
elle-même, que  le  roman  nous  représente  comme 
une  ville  florissante,  ne  Tétait  plus  au  ive  et  au 
ve  siècle.  Enfin  Xénophon  parle  de  Byzance, 
qui  ne  s'appelait  pas  encore  Constantinople,  et 
du  supplice  de  la  croix  que  Constantin  abolit  par 
respect  pour  cet  auguste  symbole  de  la  rédemp- 
tion des  hommes. 

Aucun  de  ces  indices  ne  suffît,  il  est  vrai, 
pour  permettre  de  se  prononcer  d'une  manière 
absolue  ;  les  partisans  de  l'opinion  contraire 
peuvent  prétendre  que  l'auteur,  écrivant  une 
fiction,  a  eu  le  droit  de  choisir  arbitrairement 
f  époque  où  il  place  ses  personnages;  toutefois, 
en  raison  de  leur  coïncidence,  et  en  l'absence 
d'arguments  contraires  qui  puissent  sérieuse- 
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ment  les  infirmer,  ces  observations  nous  parais- 
sent dignes  de  quelque  attention. 

D'ailleurs,  si  nous  négligeons  les  mots  pour 
remonter  aux  pensées ,  l'infériorité  de  Xéno- 
phon  nous  paraît  presque  un  motif  pour  le  pla- 
cer avant  Tatius  et  Héliodore.  Son  cadre  est 
défectueux,  moins  rempli  que  celui  de  ces  deux 
romanciers,  il  manque  souvent  de  proportion 
et  de  naturel,  mais  ces  défauts  peuvent  tenir  à 
l'ignorance  ou  au  défaut  d'habileté  autant  qu'au 
mauvais  goût  d'une  époque  de  décadence. 
L'oubli  des  convenances  morales, qui  sont  si  peu 
respectées  dans  les  aventures  où  l'auteur  jette 
son  héroïne,  pourrait  même,  au  lieu  de  prouver 
en  faveur  de  ceux  qui  l'invoquent  à  l'appui  de 
l'opinion  contraire ,  indiquer  que  Xénophon 
vivait  dans  un  temps  où  les  sublimes  enseigne- 
ments du  christianisme  n'avaient  pas  encore 
assez  pénétré  dans  les  masses  pour  modifie! 
l'indifférence  souvent  cynique  des  mœurs 
païennes. 

Nous  ne  rechercherons  point  si,  comme  quel 
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ques-uns  l'ont  pensé,  le  nom  même  de  Xéno- 
phon  n'est  pas  un  pseudonyme  :  ce  fait  est  peu 
important  et  ne  repose  d'ailleurs,  comme  tout 
le  reste,  que  sur  des  conjectures.  Mais  pour  l'é- 
poque où  il  a  vécu,  sans  aller  jusqu'à  voir  en 
lui  le  plus  ancien  des  romanciers  grecs,  comme 
le  voudrait  son  éditeur  Hoffmann  Peerl  Kamp, 
nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  postérieur  au 
me  siècle^  et  celte  date  nous  paraît  la  moins 
contestable,  sinon  la  plus  certaine. 

A  l'exception  de'Suidas,  dont  nous  avons  cité 
les  paroles,  aucuïT auteur  ancien  ne  fait  mention 
du  roman  de  Xénophon,  et  le  premier  des  mo- 
dernes qui  semble  en  avoir  eu  connaissance 
est  Ange  Politien,  qui  en  rapporte  un  passage 
dans  ses  Mélanges  \  Pius  tard  ,  Bernard  de 
Montfaucon  trouva  le  manuscrit  dans  la  biblio- 
thèque de  Florence;  Salvini  en  publia  dans  cette 
ville,  sous  la  fausse  date  de  Londres,  une  tra- 
duction italienne  en  1723,  et  enfin,  en  1726, 
le  Florentin  Coccbi  publia  pour  la  première 

1  Ch.  li,  tom.  II,  p.  582  de  ses  œuvres.  Edit.  Lyon;  1523. 
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fois  le  texte  grec  à  Londres,  avec  la  traduction 
latine  en  regard. 

On  avait  longtemps  douté  de  l'authenticité  de 
ce  livre;  la  publication  vint  détruire  cette 
erreur,  mais  l'incrédulité  dura  quelque  temps 
encore,  puisque,  en  1734,  l'abbé  Lenglet- 
Dufresnoy,  sous  le  pseudonyme  de  Gordon  de 
Percel,  niait  encore  l'existence  de  l'original, 
dans  sa  Bibliothèque  des  romans  \  Il  est  vrai 
que  dans  la  seconde  édition  il  reconnut  qu'il 
s'était  trompé.  Du  reste,  on  comprend  peu  ce 
scepticisme  à  la  lecture  de  l'ouvrage  de  Xéno- 
phon  :  il  a  bien  été  jeté  dans  le  moule  uniforme 
d'où  sont  sortis  tous  les  romans  grecs.  Les 
voyages  et  les  pirates  s'y  retrouvent,  comme 
dans  AntoniusDiogène,  dansTatius,  dans  Hélio- 
dore,  dans  Chariton,  dans  Eumathe  ;  Anthia  est 
vendue  comme  Leucippe,  comme  Callirhoé, 
comme   Chariclée,  comme  Ismène;    c'est   un 


^(L'original  grec  de  cet  ouvrage  n'a  jamais  été  connu,  non 
plus  qu'aucune  autre  version  {que  celle  de  Salvini).  Ainsi  il  paraît 
que  c'est  là  une  supei  chérie  assez  ordinaire  aux  romanciers  qui 
veulent  faire  paraître  leurs  productions  sous  des  noms  respec- 
tables. »  Page  19. 
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roman  grec,  médiocre  à  la  vérité,  mais  dont 
l'origine  ne  saurait  être  douteuse. 

Anthia  et  Abrocome,  tous  deux  d'une  mer- 
veilleuse beauté,  sont  unis;  mais  un  oracle 
leur  prescrit  de  voyager  ;  ils  partent,  et  sont 
pris  par  les  pirates  qui  les  conduisent  à  Tyr. 
Le  chef  des  pirates  les  garde  dans  sa  maison  et 
sa  fille  Manto  s'éprend  d'Abrocome.  Repoussée 
par  lui,  elle  épouse  Mœris,  et  se  venge  des 
dédains  d'Abrocome  en  l'accusant  d'avoir  voulu 
lui  faire  violence,  Puis,  elle  va  habiter  en  Syrie 
avec  son  mari  et  emmène  Anthia  qu'elle  donne 
pour  femme  au  chevrier  Lampon.  Celui-ci  la 
respecte,  mais  Mœris  veut  la  séduire,  et  Manto, 
irritée  et  jalouse,  ordonne  à  Lampon  de  tuer 
Anthia.  Lampon  la  vend  à  des  Galiciens  :  ils 
font  naufrage  et  tombent  aux  mains  du  bri- 
gand Hippothoùs,  qui  va  immoler  Anthia  dans 
un  sacrifice,  quand  sa  troupe  est  détruite  à 
l'improviste  par  les  soldats  'de  Périias,  préfet  de 
la  paix.  Périias  aime  Anthia  et  obtient  d'elle 
une  promesse  de  mariage.  Pendant  ce  temps, 
Abrocome  court  à  la  recherche  de  son  épouse  ; 
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il  rencontre  Hippothoùs,  et  tous  deux  viennent 
à  Tarse,  où   ils  espèrent   !a  retrouver.   Mais 
celle-ci  s'est  soustraite  à  l'hymen  de  Périlas  à 
l'aide  d'un  narcotique,  et  on  la  croit  morte. 
Des  brigands  l'ont  enlevée  de  son  tombeau  et 
Font  emmenée  en  Egypte.   Ils  la  vendent  à 
Psammis,  prince  indien,  auquel  elle  inspire  de 
l'amour  ;  elle  se  défend  de   ses  obsessions  en 
se  disant  consacrée  encore  pour  un  an  au  culte 
d'Isis.  Abrocome  fait  naufrage  et  des  brigands 
le  vendent  à  Peluse,  à  un  vieux  laboureur  dont 
la  femme,  éprise  de  lui,  tue  son  mari,  et  l'ac- 
cuse ensuite  de  ce  meurtre,  pour  se  venger  de 
ses  mépris.  On  le  met  en  croix  sur  les  bords 
du  Nil,  mais  un  miracle  le  délivre,  un  second 
miracle  éteint  le  bûcher  sur  lequel  il  doit  être 
brûlé  :  on  lui  rend  la  liberté.  Cependant  Hip- 
pothoùs, qui  a  recruté  une  nouvelle  troupe,  tue 
Psammis  et  prend  Anthia,  sans  la  reconnaî- 
tre. Elle  est  mise  dans  une  fosse  avec  deux 
chiens  et  sauvée  par  le  brigand  Amphinome  qui 
l'aime.  Hippothoùs,   de  nouveau  vaincu,  fuit 
en  Sicile,  tandis  qu'Abrocome  est  en  Italie, 
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continuant  ses  recherches.  Anthia,  après  la 
défaite  d'Hippolhoùs,  est  emmenée  en  Italie  et 
vendue  à  un  proxénète  :  elle  feint  de  tomber 
du  haut  mal  et  sauve  ainsi  sa  vertu.  Hippothoùs 
qui  a  hérité  en  Sicile  d'une  vieille  fort  riche, 
rachète  Anthia ,  et  elle  retrouve  à  Rhodes 
Abrocome  avec  lequel  elle  vit  désormais  heu- 
reuse. 

Cet  ouvrage,  comme  on  le  voit,  ne  se  dis- 
tingue point  par  l'originalité  :  c'est  une  copie, 
que  devaient  suivre  d'autres  copies  encore  et 
dans  laquelle  les  réminiscences  jouent  un  plus 
grand  rôle  que  l'imagination.  L'auteur  sacrifie 
trop  la  vraisemblance   et  le  naturel  au  désir 
de  produire  de  l'effet;  il  prend  trop  souvent 
l'exagération  pour  de  la  force,   la  bizarrerie 
pour   de   l'intérêt.  Ainsi   lorsqu'il  dit    que  la 
beauté  d'Abrocome  et  d' Anthia  les  faisait  adorer 
comme  des  dieux ,  et   lorsqu'il  invente  pour 
Anthia  des  supplices  nouveaux  ou  qu'il  la  con- 
duit dans  un  lieu  de  prostitution.  D'un  autre 
côté,   son  plan   est  mal   combiné.    Anthia   et 
Abrocome,  séparés  dès  le  début,  se  disputent 
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constamment  l'attention,  on  va  et  on  vient  entre 
ces  deux  histoires,  sans  jamais  se  fixer,  et  ce  dé- 
faut d'unité  fait  le  plus  grand  tort  à  l'ouvrage. 
Les  situations  ne  sont  guère  qu'indiquées,  aucune 
n'est  développée  suffisamment  ;  on  croirait  que 
Fauteur  a  hâte  de  finir,  tant  il  se  borne  à  un 
simple  récit  des  faits  sec  et  dépourvu  d'orne- 
ments. Le  style  seul  mérite  quelque  éloge  :  il 
est  généralement  concis,  clair,  élégant,  rapide  ; 
l'auteur  écrit  avec  art  et   sait  trouver  parfois 
des  détails  qui  ne  sont  pas  sans  grâce.  Mais  il 
est  évidemment  au-dessous  de  Tatius  et  d'Héiio- 
dore  et,  si,  comme  nous  le  pensons,  il  lésa 
précédés ,   il  a  été  dépassé  par  ses   heureux 
imitateurs. 


VII 


Achille  Tatius. 


«  J'ai    lu,    dit   Photius,    les  Amours   de 
Leucippe  et  de  Clitophon  par  Achille  Statius 
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d'Alexandrie,  en  huit  livres.  C'est  un  roman 
dans  lequel  il  introduit  des  amours  peu  con- 
venables. 11  paraît  se  distinguer  par  le  style 
et  par  une  entente  remarquable  de  l'arran- 
gement des  mots  et  de  leur  emploi  dans  des 
acceptions  détournées .  La  plupart  de  ses 
périodes  sont  précises  1  claires,  agréables  et 
douces  à  l'oreille,  mais  la  turpitude  et  l'in- 
famie de  ces  conceptions  souillent  la  pensée 
et  le  talent  de  l'écrivain,  et  le  rendent  mépri- 
sable et  dangereux  pour  ceux  qui  voudraient 
le  lire,  il  a  beaucoup  de  ressemblance  avec 
Héliodoie  pour  la  disposition  et  la  forme  des 
récits  ;  il  n'en  diffère  guère  que  par  la  dési- 
gnation des  personnages  et  par  sa  honteuse 
obscénité.  » 

De  son  côté  ,  Suidas  nous  a  transmis  les 
lignes  suivantes  sur  le  même  romancier  : 

«  Achille  Statius,  d'Alexandrie,  auteur  de 
Leucippe  et  Clitophon ,  et  autres  ouvrages 
erotiques,  en  huit  livres.  Il  finit  par  embras- 
ser le  christianisme  et  devint  évêque.  Il  a  écrit 
aussi  sur  la   sphère ,    sur  l'étymologie,    des 
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mélanges  historiques,  où  il  traite  d'une  foule 
d'hommes  illustres.  Le  style  est  partout  sem- 
blable à  celui  des  traités  erotiques.  » 

Nous  avons  commencé  par  ces  renseigne- 
ments, les  seuls  que  l'antiquité  nous  ait  laissés 
sur  Tatius,  parce  que  cet  écrivain  a  été,  comme 
beaucoup  d'autres,  l'objet  de  discussions  sa- 
vantes  qui  iront  pu  aboutir  à  un  résultat 
incontesté,  faute  de  documents.  Nous  venons 
de  voir  que  Suidas  en  fait  un  évêque,  mais 
cette  assertion  ne  repose  sur  aucune  preuve. 
On  doit  d'ailleurs  s'en  défier  d'autant  plus  que 
le  roman  de  Tatius  est  loin  d'indiquer  des 
tendances  chrétiennes,  et.  que  ce  prétendu 
épiscopat  n'a  probablement  été  inventé  que 
pour  faire  le  pendant  de  celui  d'Héliodore  , 
avec  lequel  Tatius  a  de  nombreux  points  de 
ressemblance.  Dans  tous  les  cas,  si  le  fait  était 
vrai,  il  a  dû  s'écouler  de  nombreuses  années 
entre  la  composition  du  roman  et  la  conver- 
sion de  l'auteur  qui,  dans  son  ouvrage,  se 
montre      complètement     acquis     aut     idées 
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païennes.  D'autres  ont  prétendu  tout  aussi 
légèrement  qu'il  avait  été  esclave,  puis  affran- 
chi. 11  est  impossible  de  résoudre  aucune  de 
ces  questions,  et  nous  devons  nous  résigner  à 
rester  dans  l'ignorance  sur  ce  qui  concerne 
la  vie  de  Tatius. 

Nous  en  dirons  presque  autant  pour  l'épo- 
que  où  il  a  vécu.  Sur  ce  point,  la  discussion 
n'a  guère  été  plus  heureuse;  mais  elle  a  été 
plus  vive,  car  il  s'agissait  de  rechercher  le  quel, 
de  Tatius  ou  d'Héiiodore,  avait  inspiré  l'autre. 
Les  peux  romans  ont  en  effet  une  ressem- 
blance tellement  frappante,  qu'il  est  difficile 
d'y  voir  deux  œuvres  originales.  Or,  comme 
le  roman  d'Héiiodore  est  supérieur  à  celui  de 
Tatius,  on  a  prétendu  que  Leacippe  et  Clito- 
phon  n'était  qu'une  copie  et  qu'Héliodore  avait 
vécu  le  premier.  Du  reste,  on  n'en  a  donné 
aucune  autre  raison  que  la  valeur  relative  des 
deux  ouvrages,  qui  peut  avoir  un  certain  poids, 
mais  ne  suffit  pas  cependant  pour  permettre 
de  se  prononcer  d'une  manière  absolue. 
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En  effet,  si  on  néglige  la  comparaison 
dont  nous  venons  de  parler,  Tatius  semble 
avoir  vécu  le  premier.  On  le  place  générale- 
ment entre  le  troisième  et  le  quatrième  siècle, 
tandis  qu'Héliodore  doit  être  reculé  à  la  fin 
du  quatrième.  Un  fait,  assez  obscur  il  est  vrai, 
vient  même  à  l'appui  de  cette  hypothèse. 
Suidas  nous  apprend  que  Tatius  a  écrit  sur  la 
sphère;  or  Firmicus,  évoque  latin  qui  vivait 
au  milieu  du  ive  siècle ,  c'est-à-dire  avant 
Héliodore,  parle  de  la  sphère  d'Achille.  D'un 
autre  côté,  l'argument  tiré  de  la  valeur  du 
roman  de  Tatius  se  réfute  par  un  autre  puisé 
précisément  à  la  même  source.  Leucippe  et 
Clitophon  est  inférieur  à  Thêagène  et  Chari- 
cZée;  mais,  au  lieu  de  voir  des  indices  de  déca- 
dence dans  ces  détails  pleins  d'une  supersti- 
tion grossière,  dans  ces  peintures  obscènes  et 
ces  sentiments  tout  matériels  qui  s'y  rencon- 
trent si  fréquemment,  on  en  a  conclu,  avec 
quelque  vraisemblance,  que  c'étaient  15  autant 
de  signes  d'une  époque  où  les  enseignements 
du  christianisme  n'avaient  pas  encore  modifié 
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le  vieux,  monde  païen.  Une  autre  considéra- 
tion vient  encore  donner  plus  de  poids  à  cette 
opinion  :  c'est  que  la  ressemblance  si  frap- 
pante entre  Tatius  et  Héliodore  porte  surtout 
sur  cet  éternel  recours  aux  brigands,  aux  pi- 
rates 5  aux  naufrages  et  à  tout  l'arsenal  de 
ressources  usées  que  les  romanciers  grecs  ont 
tous  employées  avec  une  désespérante  unifor- 
mité. Il  n'y  a  donc  là  aucune  preuve  sérieuse 
contre  Tatius,  et,  comme  il  n'y  en  a  guère  de 
meilleures  en  sa  faveur,  nous  ne  voulons  ni  lui 
donner  la  priorité,  quoique  les  probabilités 
les  plus  fortes  paraissent  être  pour  lui,  ni, 
malgré  l'autorité  de  critiques  compétents  \  le 
placer  après  Héliodore.  Nous  nous  bornerons 
à  l'examen  et  à  l'appréciation  de  son  œuvre. 
Le  plan  n'a  rien  de  neuf  :  Leucippe  et  Clito- 
phon  s'aiment,  ils  prennent  la  fuite  pour  éviter 
la  colère  de  leurs  parents  :  ils  font  naufrage, 
sont  saisis  par  des  brigands  et  séparés.  Clitophon 
croit  Leucippe  morte,  puis  la  retrouve  pour  la 


1  Huet,  Chardon  de  la  Rochette,  Coray,  Jacobs,  Scbœll,  Ville- 
main. 
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reperdre  encore  et  la  rencontrer  de  nouveau  au 
moment  où  il  va  épouser  une  riche  veuve  éphé- 
sienne,  nommée  Mélitta,  dont  Leucippe  est  l'es- 
clave. Thersandre,  le  mari  de  Mélitta  que  l'on 
croyait  mort,  revient  à  Timproviste  et  persé- 
cute Leucippe  qu'il  aime  et  Clitophon  dont  il  est 
jaloux.  Après  des  incidents  nombreux  et  assez 
embrouillés ,  et  des  plaidoiries  où  Tatius  fait 
briller  à  plaisir  son  talent  de  rhéteur,  les  deux 
amants  sont  réunis  et  heureux. 

Cette  donnée  est,  à  peu  de  chose  près,  comme 
on  le  voit,  celle  de  tous  les  romans  grecs.  Tou- 
tefois, le  livre  de  Tatius  mérite  une  place  à  part, 
malgré  ses  nombreux  défauts,  et  peut  être  re- 
gardé, après  celui  d'Héliodore,  comme  l'un  des 
meilleurs  ouvrages  de  cette  espèce.  L'auteur  a 
deux  caractères  particuliers  qui  frappent  à  la 
première  lecture  :  il  abuse  du  genre  descriptif 
et  des  conceptions  bizarres  qui  peuvent  étonner 
le  lecteur,  même  aux  dépens  du  bon  goût.  Le 
premier  de  ces  défauts  pourrait,  tant  il  est  ré- 
pété, faire  supposer  que  Tatius  n'a  écrit  son 
roman  que  pour  y  intercaler  des  contes,  des 
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dissertations  le  plus  souvent  futiles,  et  surtout 
pour  faire  parade  de  ses  connaissances.  Ainsi,  il 
s'étend  avec  complaisance  sur  le  mariage  des 
plantes,  sur  celui  des  eaux  à  travers  l'Océan, 
sur  les  mystérieuses  amours  de  la  vipère  et  de 
la  murène;  il  explique  la  manière  dont  on  pêche 
ï'or  dans  un  marais  de  Lybie,  et  quelques  pages 
plus  loin  il  raconte  la  fable  du  lion  et  du  mou- 
cheron. Il  ne  nous  fait  grâce  ni  des  tableaux 
qu'on  voit  à  Péluse,  ni  de  l'histoire  du  phénix, 
oiseau  sacré  des  Égyptiens,  ni  de  celle  des  élé- 
phants, des  crocodiles,  des  monstres  du  Nil  et 
des  débordements  réguliers  de  ce  fleuve.  Pour 
lui,  tout  est  matière  à  description  :  jardin,  tem- 
pête, édifice,  il  amplifie  tout  et  le  représente 
minutieusement  dans  les  moindres  détails.  Il  est 
vrai  que  ses  tableaux  sont  élégants  et  gracieux, 
ses  peintures  délicates  et  souvent  brillantes;  que 
son  style,  malgré  l'apprêt  et  l'afféterie,  rappelle 
encore  avec  assez  de  bonheur  la  langue  des  siè- 
cles littéraires  de  la  Grèce  ;  mais  on  se  fatigue 
bien  vite  de  cette  abondance  stérile,  de  ces  fré- 
quentes antithèses  et  de  cette  richesse  de  mots 
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qui  trop  souvent  sert  de  voile  à  la  pauvreté  des 
idées. 

On  n'est  pas  moins  choqué  par  les  conceptions 
bizarres  et  contre  nature  par  lesquelles  l'auteur 
vise  à  étonner  le  lecteur  et  à  produire  de  l'effet. 
Rien  de  plus  forcé  et  en  même  temps  de  plus 
hideux  que  le  double  supplice  qu'il  fait  infliger 
à  Leucippe  sous  les  yeux  de  Clitophon.  Pour 
ménager  des  reconnaissances  plus  imprévues 
que  n'en  avaient  jamais  imaginé  ses  devanciers, 
il  fait  deux  fois  mourir  Leucippe  en  présence 
de  son  amant  ;  mais,  la  première  fois,  on  lui  a 
mis  un  ventre  postiche  dont  les  brigands  tirent 
les  entrailles  sanglantes,  et,  plus  tard,  on  décapite 
à  sa  place  une  prostituée  dont  Clitophon  couvre 
le  corps  de  baisers  et  de  larmes,  parce  qu'il  a 
tout  lieu  de  croire  que  c'est  celui  de  la  femme 
qu'il  aime. 

Le  roman  se  termine  par  une  longue  série  de 
plaidoyers  et  de  répliques  dans  lesquels  on  vou- 
drait voir  une  satire  des  prolixes  avocats  du 
temps,  mais  qui  n'est  réellement  pour  l'auteur 
qu'un  prétexte  à  de  nouvelles  déclamations  so- 


116  LES  ROMANCIERS 


phistiques.  Il  ne  sait  pas  résister  à  l'entraînement 
des  digressions,  ct|  vingt  fois  il  interrompt  son 
intrigue  sans  autre  motif  que  le  plaisir  d'interca- 
ler arbitrairement  un  sujet  de  développements  qui 
se  présente  à  lui.  Il  s'inspire  surtout  de  réminis- 
cences du  théâtre,  et  des  souvenirs  de  Platon  et 
des  vieux  poètes  élégiaques.  On  reconnaît  bien  vite 
que  ses  personnages  doivent  peu  à  la  nature  et 
à  l'observation,  et  presque  tout  à  l'étude  qui  leur 
donne  une  vie  factice  et  incapable  de  faire  illu- 
sion. Ce  sont  des  masques,  non  des  hommes; 
leur  caractère  est  vague  et  indécis;  ils  ne  parlent 
pas,  ils  déclament.  Ils  font  de  froides  disserta- 
tions sur  la  philosophie,  sur  les  sentiments  et 
sur  les  passions,  et. abordent  même  la  médecine 
spéculative,  en  un  mot  ils  posent  devant  le  lec- 
teur, ou  plutôt  l'auteur  pose  sous  leur  nom.  Il 
va  même  jusqu'à  vouloir  expliquer  physique- 
ment les  émotions  éprouvées  par  l'âme ,  inau- 
gurant ainsi  le  système  qui,  quatorze  siècles  plus 
tard,  devait  trouver  un  représentant  illustre 
dans  le  roman  moderne. 

On  comprend  qu'avec  de  telles  préoccupa- 
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tions,  Tatius  soit  tombé  dans  de  lourdes  fautes  : 
une  des  plus  graves  est  le  défaut  d'enchaîne- 
ment qui  se  fait  sentir  partout  ;  les  faits  se  suc- 
cèdent, mais  ne  se  lient  pas  entre  eux.  Clitophon, 
son  héros,  est  une  pâle  et  froide  figure,  sans 
volonté  et  sans  énergie,  et  il  est  complètement 
effacé  par  Leucippe.  Le  caractère  de  celle-ci  est 
plus  fortement  tracé  :  elle  montre  de  la  fermeté, 
de  la  grandeur  d'àme,  de  la  résignation,  mais 
ce  type  est  cependant  loin  d'être  parfait.  Ses 
scrupules  de  chasteté,  qui  auraient  pu  la  rendre 
intéressante,  touchent  moins  qu'ils  n'étonnent, 
après  que  l'auteur  nous  Ta  présentée,  dès  les 
premières  pages  b  si  peu  réservée  avec  son 
amant,  et  partout  d  'ailleurs  elle  défend  son 
innocence  plutôt  avec  une  sorte  d'acharnement 
calculé  qu'avec  cette  chasteté  sincère  et  cette 
pudeur  réelle  que  le  christianisme  inspirait  à  ses 
vierges  et  dont  Chariclée  se  rapproche  beaucoup 
plus  dans  Héiiodore.  On  ne  peut  s'empêcher 
de  le  remarquer  :  Tatius  pèche  surtout  par 
l'absence   du    sentiment    moral,   et    souvent ,t 
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dans  sa  grossièreté  païenne  ,  il  blesse  la  délica- 
tesse du  lecteur  et  compromet  à  la  fois  la  pureté 
virginale  de  son  héroïne,  et  l'intérêt  que  doit 
inspirer  son  héros.  C'est  ainsi  qu'il  termine,  sans 
motif  plausible,  par  un  double  adultère  la  liaison 
de  Glitophon  et  de  Mélitta,  après  avoir  prêté  à 
Clitophon  une  longue  résistance  aux  désirs  de 
cette  même  Mélitta,  lorsque  cette  résistance  n'a- 
vait aucune  raison  d'être,  puisque  tous  deux 
pouvaient  se  croire  libres  et  songeaient  même  à 
s'unir.  C'est  cette  même  ignorance  de  toute 
convenance  morale  et  littéraire  qui  Ta  porté  à 
souiller  son  livre  de  ces  pages  obscènes  qui 
scandalisaient  Photius  et  que  réprouvent  tous 
les  honnêtes  gens.  Il  ne  faudrait  pas,  en  effet, 
s'en  rapporter  sur  ce  sujet  à  l'empereur  Léon 
le  Philosophe,  qui  s'est  avisé  de  recommander, 
dans  une  petite  épigramme  à  la  louange  de  Ta- 
tius,  son  livre  aux  amis  des  bonnes  mœurs.  C'est 
une  distraction  au  moins  singulière  et  qui  ne 
fait  l'éloge  ni  du  jugement,  ni  de  la  moralité  de 
cet  empereur. 
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Avec  ses  nombreux  défauts  et  ses  brillantes 
qualités,  Tatius  devait  nécessairement  diviser 
la  critique  sur  le  mérite  de  son  ouvrage.  Quel- 
ques-uns en  effet  sont  allés  jusqu'à  le  placer 
au-dessus  d'Héliodore,  mais  la  plupart  Font, 
avec  raison,  mis  au  second  rang.  C'est  là  en  effet 
sa  véritable  place.  La  grâce  de  ses  descriptions, 
le  charme  de  son  style,  l'analyse  souvent  habile 
des  passions,  les  détails  piquants  et  variés,  de 
nombreux  passages  pleins  d'agrément  et  d'in- 
térêt ne  sauraient  faire  oublier  la  nullité  et 
l'uniformité  des  personnages  ,  les  inventions 
bizarres,  les  descriplions  fatigantes,  les  hors- 
d'œuvre  et  les  déclamations,  les  grossièretés 
choquantes,  et,  si  ce  livre  supporte  encore 
aujourd'hui  la  lecture,  il  n'en  est  pas  moins 
l'œuvre  d'une  époque  de  décadence  dont  il  porte 
tous  les  caractères  de  faiblesse  et  de  sénilité. 
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VIII 

Héliodore. 

En  1526.,  pendant  la  guerre  de  Hongrie,  un 
soldat  d'Anspach  qui  servait  sous  le  margrave 
Casimir  de  Brandebourg,  se  trouvant  à  Bude, 
lorsqu'on  pilla  la  bibliothèque  de  Mathias  Cor- 
vinus,  se  jeta   sur  un  manuscrit  dont  la  riche 
couverture  attira  son  attention.  11  emporta  son 
butin  qui  n'était  autre  que  l'ouvrage  d'Héliodore, 
encore  inconnu  en  Occident,  et  le  vendit  à  Vin- 
cent Opsopœus,  qui  le  publia  \  et  nous  fît  ainsi 
connaître  un  des  meilleurs  romans  grecs.  Àmyot 
l'introduisit  en  France  par  sa    traduction  qui 
plaît  encore  aujourd'hui,  et  le  texte  grec  devint, 
à  Port-Royal,  la  lecture  favorite  de  Racine  qui, 
comme  chacun  sait,  se  décida  à  l'apprendre  par 
cœur  après  en  avoir  vu  deux  exemplaires  brûlés 
par  la  sévérité  quelque   peu    timorée  de   ses 

1  Bâle,  Hervag,  in-4o  1534. 
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maîtres.  Le  roman  d'Hélioclore  devait  plaire  en 
effet  à  l'àme  sensible  de  Racine  ;  il  fit  aussi  les 
délices  du  Tasse  et  fournit  à  Raphaël  le  sujet  de 
deux  tableaux  pleins  de  grâce.  11  eut  en  outre 
une  influence  réelle  sur  les  romanciers  du 
xvne  siècle,  d'Urfé,  Gomberville,  Mlie  de  Scu- 
déry.  Dans  son  Pastor  fido,  Guarini  a  imité  le 
dénoûment  de  l'ouvrage  grec,  et  le  théâtre 
même  en  a  tiré  parti  :  Hardy  a  fait  sur  ce  sujet 
sept  ou  huit  tragédies  et  Dorât  Ta  défiguré  dans 
un  mauvais  drame. 

Malgré  la  faveur  dont  a  joui  l'ouvrage,  l'au- 
teur est  resté  dans  l'obscurité  qui  enveloppe  la 
plupart  des  écrivains  de  cette  époque.  On  sait 
certainement  qu'il  vivait  sous  Théodose,  et  qu'il 
écrivit  son  livre  à  la  fin  du  ive  siècle,  mais  on 
connaît  peu  sa  vie.  On  ignore  aussi  s'il  est  le 
même  que  l'Héliodore  à  qui  saint  Jérôme  a  écrit 
des  lettres.  11  nous  apprend  lui-même,  à  la  fin  de 
ses  Ethiopiques,  qu'il  était  d'Emèse  en  Syrie  ;  de  la 
race  du  soleil  et  fils  de  Théodose.  Photius,  à  la 
dernière  ligne  de  la  notice  qu'il  lui  consacre,  dit 
qu'il  ne  devint  évêque  qu'à  une  époque  posté- 


122  LES  ROMANCIERS 


rieure  à  la  composition  de  son  roman.  Cela  est 
d'autant  plus  probable,  qu'on  pourrait  trouver 
assez  étrange  sous  la  plume  d'un  prélat  chrétien, 
cette  prétention  au  titre  de  descendant  du  soleil, 
dans  une  ville  où  cet  astre  était  particulièrement 
adoré.  Tout  porte  donc  à  croire  qu'il  écrivit  son 
ouvrage  dans  sa  jeunesse,  et  peut-être  même 
cette  production  ne  fut-elle  pas  sans  influence 
sur  sa  promotion  à  l'épiscopat.  À  cette  époque  en 
effet,  le  clergé  chrétien  cherchai!  à  attirer  dans 
ses  rangs  tous  les  hommes  de  quelque  mérite, 
et  nous  en  avons  une  preuve  dans  les  plaintes 
du  philosophe  Thémiste,  qui  se  désolait  à  son 
lit  de  mort  de  ne  pouvoir  laisser  son  école, 
comme  il  l'avait  espéré,  à  son  élève  chéri  Chry- 
sostome,  que  les  chrétiens  lui  avaient  enlevé. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  paraît  avoir  eu,  même  avant 
d'entrer  dans  les  ordres,  une  grande  pureté  de 
mœurs,  si  Ton  en  juge  par  l'estime  qu'il  professe 
pour  cette  vertu  dans  tout  son  ouvrage.  Un  fait 
d'ailleurs  vient  à  l'appui  de  cette  opinion  : 
Socrate,  dans  son  Histoire  ecclésiastique  \  rap- 

1  Hist*  eccles.  v.  21. 
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porte  que  ce  fut  lui  qui,  étant  évêque  de  Tricca, 
introduisit  la  coutume  de  déposer  les  membres 
du  clergé  qui  refusaient  de  rompre  avec  les 
femmes  qu'ils  avaient  épousées  avant  leur  ordi- 
nation. Ce  témoignage,  qu'on  n'a  aucune  raison 
de  révoquer  en  doute,  suffirait  pour  démontrer 
toute  l'absurdité  de  la  fable  que  l'on  a  fait  cir- 
culer sur  Héliodore  et  que  l'on  trouve  rapportée 
dans  Montaigne  \  On  a  prétendu  que  le  synode 
de  la  province,  alarmé  des  dangers  que  le 
roman  de  Thêacjèneet  Chariclée  pourrait  offrir 
au  point  de  vue  des  mœurs,  avait  mis  le  prélat 
dans  l'alternative  de  brûler  son  livre  ou  de  don- 
ner sa  démission.  On  a  ajouté  qu'Héliodore,  en 
véritable  auteur  épris  de  son  œuvre,  avait  pré- 
féré quitter  ses  fonctions  et  sauver  sa  gloire 
littéraire.  Malheureusement  cette  histoire  ne  sou- 
tient pas  la  discussion,  elle  est  invraisemblable 
de  tout  point  et,  du  reste,  ne  se  trouve  rapportée 
que  dans  le  moine  Nicéphore  Galiste  %  écrivain 
que  tous  les  critiques  s'accordent  à  regarder 


1  Essais,  liv.  II,  ch.  vin. 

2  Liy.  XII.  ch.  xxxiv. 
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comme  un  homme  crédule  et  de  peu  de  juge- 
ment. 

D'ailleurs,  malgré  les  craintes  qu'il  inspirait 
aux  austères  solitaires  de  Port-Royal,  le  roman 
d'Héliodore  est  bien  supérieur  pour  la  moralité  à 
tous  ceux  qui  l'ont  précédé.  Le  christianisme 
commençait  alors  à  répandre  ses  lumières;  la 
vieille  société  grossière  et  corrompue  subissait, 
malgré  elle,  l'influence  de  cette  doctrine  si  pure 
et  si  sublime  qui  la  transformait  insensiblement. 
Le  rôle  de  la  femme  s'était  élevé;  en  même 
temps  l'amour  s'était  épuré  et  la  vie  de  famille 
avait  pris  une  plus  large  place  dans  les  habitudes 
de  chaque  jour.  Aussi  les  mœurs  nouvelles  se 
font  jour  dans  Théagène  et  Chariclée  :  le  héros 
n'est  pas  un  amant  grossier,  comme  celui  d'A- 
chille Tatius,  par  exemple,  et  il  y  a  dans  Cha- 
riclée quelque  reflet  de  la  pudeur  des  vierges 
chrétiennes.  A  l'idée  désespérante  de  la  fatalité 
antique,  dont  la  violence  aveugle  dominait  irré- 
sistiblement les  actions  humaines,  succède  dans 
Héliodore  le  dogme  d'une  Providence  juste  et 
protectrice  des  bons.  Enfui  l'auteur  se  propose 
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clairement  un  but  dont  la  moralité  n'est  pas 
douteuse;  il  veut  instruire,  tandis  que  presque 
tous  ses  devanciers  ont  eu  pour  but  principal 
l'amusement  du  lecteur  et  que,  s'ils  ont  quel- 
quefois mêlé  des  enseignements  à  leurs  récils, 
ils  ne  les  ont  guère  considérés  que  comme  des 
accessoires.  Aussi  est-ce  avec  raison  que  Huet 
et  la  plupart  des  critiques  ont  proclamé  le  roman 
d'Héliodore  supérieur  à  presque  tous  les  autres, 
quoiqu'il  soit,  pour  le  fond,  à  peu  près  conçu 
sur  le  même  plan  que  la  plupart  des  ouvrages 
de  ce  genre. 

Charielès,  prêtre  de  Delphes,  va  marier  à  son 
neveu  Àicamène  sa  fille  Chariclée,  lorsqu'elle 
s'éprend  de  Théagène,  chef  d'une  ambassade 
sacrée  envoyée  à  Delphes  par  les  Thessaliens. 
Elle  part  avec  celui  qu'elle  aime,  sous  la  protec- 
tion de  Calasiris,  prêtre  égyptien.  Avec  le  voyage 
commencent  les  incidents  de  toute  sorte  desti- 
nés à  mettre  en  relief  les  vertus  des  deux 
amants  :  ils  éprouvent  des  tempêtes,  sont  pris 
par  des  pirates,  tombent  entre  les  mains  des 
brigands,  passent  par  une  foule  de  combats  et  de 
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dangers  avec  des  vicissitudes  diverses,  et  tom- 
bent enfin,  comme  prisonniers  de  guerre,  au 
pouvoir  d'Hydaspe,  roi  d'Ethiopie.  Celui-ci  veut 
les  immoler  tous  deux  dans  un  sacrifice,  mais 
il  épargne  Chariclée,  parce  qu'il  découvre  qu'elle 
est  sa  fille.  En  effet,  la  reine  Persina.  avant,  dans 
sa  grossesse,  jeté  les  yeux  sur  un  tableau  d'An- 
dromède, avait  donné  le  jour  à  une  fille  de 
race  blanche  et,  craignant  que  son  mari  ne  la 
soupçonnât  d'une  infidélité,  elle  avait  fait  confier  • 
l'enfant  à  Chariclès  qui  l'avait  élevée  comme  sa 
fille. Tout  s'explique,  Théagène  épouse  enfin  celle 
qu'il  aime  depuis  si  longtemps,  et  le  roman  finit 
à  la  satisfaction  générale. 

C'est  bien  là  l'intrigue  ordinaire  du  roman  : 
Héliodare  n'échappe  pas  plus  qu'un  autre  à  ces 
éternels  pirates,  à  ces  brigands  sans  nombre  qui 
donneraient  une  si  triste  idée  de  la  police  chez 
les  anciens,  s'il  fallait  voir  dans  leurs  livres  ce 
qu'on  devrait  y  trouver  en  effet,  le  tableau  fidèle 
de  la  société.  Malheureusement  il  n'en  est  pas 
ainsi ,  et  Héliodore  lui-même  a  donné  dans  le 
travers  commun  :  il  peint  une  société  factice, 
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un  monde  de  convention  qui  n'a  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  des  romanciers,  et  qui  se 
retrouve  chez  tous  avec  les  mêmes  caractères  et 
la  même  monotonie  insipide  et  routinière.  Em- 
porté par  l'exemple  général ,  il  a  fait  aussi  ses 
héros  voyageurs,  mais  avec  celte  différence  que 
chez  les  autres  le  voyage  est  souvent  l'objet  prin- 
cipal du  roman,  et  que,  chez  Héliodore,  il  n'oc- 
cupé qu'une  place  secondaire  et  n'a  d'autre  but 
que  de  mettre  Chariclée  en  présence  d'un  grand 
nombre  de  soupirants  qui  deviennent  amoureux 
d'elle  aussitôt  qu'ils  la  rencontrent.  Héliodore 
place  partout  au  premier  rang  l'amour  de  Théa- 
gène  et  de  Chariclée,  et  leurs  voyages  ne  sont 
qu'un  moyen  de  montrer  leur  passion  mutuelle 
aux  prises  avec  mille  dangers  dont  elle  triomphe. 
Nous  avons  déjà  indiqué  le  caractère  princi- 
pal de  l'ouvrage  :  c'est  cette  chasteté  qui  fait  un 
contraste  si  frappant  avec  les  peintures  lascives 
dont  les  autres  romanciers  ne  savent  point  s'abs- 
tenir. On  est  allé  jusqu'à  railler  la  sagesse  de 
Théagène  comme  exagérée  ;  et  l'auteur  du  Par- 
nasse réformé,  Guéret,  malmène  assez  rude- 
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ment  le  pauvre  héros  pour  le  soufflet  qu'il  donne 
à  Charicléc  sans  la  reconnaître,  lorsqu'elle  vient 
à  Memphis  se  jeter  dans  ses  bras  et  qu'il  la  preid 
pour  une  prostituée.  Ces  railleries  sont  complète- 
ment injustes  ;  la  vertu  de  Théagène  ne  paraîtrait 
pas  étrange  si  les  romanciers  s'étaient  toujours 
renfermés  dans  les  limites  de  la  décence.  Nous 
savons  gré  à  Héliodore  d'avoir  prouvé  une  fois 
de  plus  cette  éternelle  vérité  que  l'art,  digne  de 
ce  nom,  doit  toujours  rester  pur  et  se  respecter, 
et  nous  sommes  heureux  de  trouver  enfin  un 
livre  que  les  honnêtes  gens  peuvent  lire  sans 
être  exposés  à  rougir.  Du  reste,  l'auteur  n'est 
pas  incomplet,  il  n'a  pas  reculé  devant  la  pein- 
ture du  vice  :  Déménète,  ïhisbé,  Arsacé  servent 
d'ombre  au  tableau ,  mais  ne  le  salissent  pas  ; 
l'expression  est  toujours  convenable  et  la  mora- 
lité n'est  jamais  oubliée;  car  le  vice  est  puni, 
tandis  que  !a  vertu  de  Chariclée  trouve,  après 
toutes  ses  épreuves,  une  éclatante  récompense. 
Toutefois ,  il  ne  faudrait  pas  tirer  de  là  des 
conséquences  trop  favorables  pour  Héliodore  ; 
son  livre,  malgré  sa  supériorité  relative,  est  loin 
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d'être  sans  défauts.  Ses  caractères  sont  faibles; 
la  plupart  sont  tellement  pâles  qu'ils  paraissent 
à  peine  indiqués,  et  que,  parmi  tant  de  person- 
nages divers ,  c'est  à  peine  si  trois  ou  quatre 
frappent  assez  le  lecteur  pour  rester  nettement 
dans  son  souvenir.  Encore  ne  sont-ils  pas  forte- 
ment accusés  :  Calasiris  est  un  prêtre  qui  n'a 
pas  même  une  nationalité  précise  :  il  est  aussi 
Grec  qu'Égyptien  ;  Cnémon  n'a  pas  une  indivi- 
dualité plus  marquée  ;  Théagène ,  le  héros  du 
roman,  se  trouve  naturellement  un  peu  plus  en 
relief,  mais  il  reste  pourtant  dans  une  sorte  de 
demi-jour  indécis  et  vague,  et  ne  justifie  guère 
la  passion  dont  il  est  l'objet.  Chariclée  seule  vit 
un  peu  et  se  détache  au  milieu  des  types  effacés 
qui  l'entourent.  Seule,  elle  combat  avec  énergie 
le  malheur,  les  convoitises  que  sa  beauté  excite 
et  les  découragements  de  son  amant;  seule,  elle 
intéresse  réellement  par  son  adresse,  sa  vertu  et 
sa  fermeté. 

Ce  personnage  de  Chariclée  offre  pourtant 
une  bizarrerie  assez  frappante  :  Héliodore  a  fait 
de  son  héroïne  une  sorte  de  vierge  chrétienne, 


430  LES  ROMANCIERS 


esclave  du  devoir,  et  dont  la  vertu  n'est  pas  tou- 
jours exempte  de  quelque  froideur.  Et  pourtant 
il  lui  prête  parfois  un  langage  passionné  et  pres- 
que théâtral,  trahissant  par  là  ce  qui  lui  manque, 
c'est-à-dire  l'expérience  personnelle  du  senti- 
ment qu'il  décrit.  11  a  recours,  pour  peindre  l'a- 
mour, à  son  imagination  et  à  des  réminiscences; 
il  prend  ses  modèles  dans  un  monde  de  conven- 
tion, parce  qu'il  ne  les  a  pas  connus  dans  un 
monde  réel,  et  cette  imitation,  malgré  l'habileté 
de  l'auteur,  a  quelque  chose  de  guindé  et  de 
déclamatoire  qui  jette  une  froideur  inévitable 
dans  l'ouvrage. 

L'imitation  est  en  effet  très-fréquente  chez 
Héliodore  :  il  imite  le  théâtre,  surtout  dans  ses 
situations  et  ses  dialogues  ;  il  fait  des  emprunts 
à  Homère  et  même  à  l'Écriture;  il  s'inspire  des 
écrivains  antérieurs  dans  ses  récits  de  voyages, 
dans  ses  descriptions  de  fêtes  publiques  ou  de 
conjurations  magiques  ;  il  élaîe  la  rhétorique 
des  écoles  dans  ses  plaidoyers,  et  dans  ces  cause- 
ries de  vieillardsdont  l'auditeur  bénévole  est  tou- 
jours ce  pauvre  Gnémon,  le  premier  type  de  ces 
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confidents  dont  les  modernes  ont  tant  abusé. 
Aussi,  malgré  ses  efforts,  ses  personnages  se  res- 
semblent tous,  et  ne  sont,  à  proprement  parler, 
d'aucune  époque.  Cilons  encore,  puisque  nous 
en  sommes  aux  critiques,  la  simplicité  trop 
grande  des  ruses  de  Chariclée  pour  défendre 
sa  vertu  ,  et  des  invraisemblances  assez  fré- 
quentes, dont  la  plus  ordinaire  est  l'intervention 
arbitraire  et  souvent  trop  peu  justifiée  des  per- 
sonnages nécessaires  qui,  dans  les  dénoûments, 
paraissent  trop  à  propos  pour  ne  pas  être  accep- 
tés quelquefois  difficilement. 

Malgré  tous  ces  défauts,  et  quoiqu'il  ne  s'é- 
lève guère  au-dessus  de  la  médiocrité,  si  on  le 
considère  dans  sa  valeur  absolue ,  le  roman 
d'Hélioclore  est  une  oeuvre  remarquable  :  le  plan 
est  sagement  conçu,  l'intérêt  bien  ménagé,  l'ac- 
tion claire  et  rapide,  l'intrigue  souvent  nouée 
avec  art,  les  caractères  des  personnages,  quoique 
faibles,  se  soutiennent  bien,  le  style  est  pur  et 
la  moralité  incontestable.  «Le  dénoûment,  dit 
Huet,  est  admirable;  il  est  naturel,  il  sort  du 
sujet  et  rien  n'est  plus  touchant  et  plus  pathé- 
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tique.  »  Le  début  ne  plaît  pas  moins  à  Amyot, 
car  Héliodore  n'a  eu  garde  de  tomber  dans  le 
même  travers  que  Tatius,  qui  met  son  roman 
tout  entier  en  récit  dans  la  bouche  de  Clitophon 
depuis  le  troisième  chapitre  du  premier  livre. 
Le  tableau  qui  ouvre  le  roman  de  Thêagène  et 
Chariclêe  est  beaucoup  plus  dramatique,  et  nous 
terminerons  par  les  paroles  qu'il  inspire  au  plus 
ancien  et  peut-être  au  meilleur  de  ses  traduc- 
teurs. 

«  îl  commence  au   mylieu  de  son  histoire 

cl 

comme  font  les  poêles  héroïques;  ce  qui  cause 
de  prime  face  un  grand  esbahissement  aux  lec- 
teurs et  leur  engendre  un  passionné  désir  d'en- 
tendre le  commencement  ;  et  toutes  fois,  il  les 
tire  si  bien,  par  l'ingénieuse  liaison  de  son  conte 
que  l'on  n'est  point  résolu  de  ce  que  l'on  trouve 
tout  au  commencement  du  premier  livre,  jus- 
ques  à  ce  que  l'on  ayt  leu  la  fin  du  cinquiesme. 
Et  quand  on  en  est  là  venu,  encore  a  l'on  plus 
grande  envie  de  voir  la  fin  que  Ton  n'avait  au- 
paravant d'en  voir  le  commencement  :  de  sorte 
que  tous  jours  l'entendement  demeure  suspendu. 
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jusques  à  ce  que  l'on  vienne  à  la  conclusion, 
laquelle  laisse  le  lecteur  satisfaict  de  la  sorte 
que  le  sont  ceux  qui  à  la  fin  viennent  à  jouyr 
d'un  bien  ardemment  désiré  et  longuement  at- 
tendu \  » 


IX 

Loiigus. 

De  tous  les  romans  grecs,  le  plus  connu  peut- 
être  et  l'un  des  plus  dignes  de  sa  popularité, 
c'est  la  charmante  pastorale  de  Daphnis  et 
Chloé.  La  traduction  de  Courier  et  les  querelles 
qu'elle  suscita  ont  pu  contribuer  à  la  réputation 
du  roman,  mais  il  renfermait  d'ailleurs  assez 
d'éléments  de  succès  pour  sortir  de  la  foule. 
Toutefois,  ce  petit  chef-d'œuvre  offre  une  des 
preuves  les  plus  frappantes  d'un  défaut  commun 
à  tous  les  ouvrages  de  ce  genre  :  l'absence  com- 
plète de  couleur  locale  et  de  rapports  avec  les 

1  Amyot,  Le  Proesme  du  translateur. 
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mœurs  du  temps  et  de  la  société.  La  critique, 
privée  de  documents  authentiques  pour  déter- 
miner l'époque  de  ce  livre,  et  réduite  aux  hypo- 
thèses les  plus  vagues,  hésite  entre  une  période 
de  près  de  sept  siècles  et,  tandis  que  les  uns 
veulent  le  faire  remonter  aux  derniers  beaux 
jours  de  la  littérature  grecque,  que  d'autres  le 
placent  deux  ou  trois  cents  ans  plus  tard,  il  en 
est  qui  prétendent  le  reculer  jusqu'au  ixe  siècle, 
et  n'y  voir  qu'un  pastiche  élégant,  œuvre  ingé- 
nieuse et  patiente  de  quelque  homme  de  goût 
égaré  dans  la  barbarie  d'un  âge  ignorant  et  gros- 
sier. 11  faut  bien  l'avouer:  l'ouvrage  se  prête  à 
tous  ces  systèmes  :  il  peut  être  une  œuvre  ori- 
ginale et  charmante,  née  au  déclin  d'une  époque 
brillante  et  riche  en  chefs-d'œuvre,  ou  bien  une 
imitation  heureuse,  isolée  dans  un  siècle  bar- 
bare. Dans  tout  le  livre  il  n'y  a  pas  un  trait  qui 
puisse  aider  à  résoudre  le  problème. 

Il  est  certainement  antérieur  à  Nicétas  Eugé- 
nianus  et  à  Eumathc,  dont  les  imitations  mala- 
droites trahissent  plus  d'admiration  pour  leur 
modèle,  que  de  talent  et  de  bon  goût  ;  mais 
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quelle  conclusion  certaine  peut-on  tirer  de  ses 
rapports  si  nombreux  avec  Achille  Tatius,  Xé- 
nophon  cTEphèse,  Héliodore?  Comment  surtout 
affirmer  formellement  qu'il  fut  leur  contempo- 
rain, lorsqu'on  ne  le  Irouve  pas  même  nommé 
dans  Suidas  et  dans  Photius?  La  question  est 
donc  insoluble;  toutefois  l'opinion  la  plus  géné- 
rale, qui  le  place  au  ve  siècle,  paraît  la  meil- 
leure :  en  effet,  malgré  le  naturel  et  la  simpli- 
cité qu'on  y  remarque,  l'ouvrage  offre  des  traces 
évidentes  d'affectation  qui  décèlent  le  sophiste, 
l'imitateur  habile  s'inspirant  du  passé  et  se  dis- 
tinguant plutôt  par  une  composition  érudite 
que  par  une  œuvre  vraiment,  originale.  D'un 
au  Ire  côté,  on  a  peine  à  croire,  quoique  cela  ne 
soit  pas  absolument  impossible,  qu'un  pareil 
chef-d'œuvre  de  çràce,  de  naïveté  et  de  style  ait 
pu  se  produire  dans  les  mauvais  jours  de  la  lit- 
térature du  Bas-Empire. 

On  a  contesté  même  ce  nom  latin  de  Longus, 
si  bizarrement  placé  en  tête  d'un  ouvrage 
grec,  et  Ton  a  peut-être  eu  raison.  En  effet, 
sans  compter  que  le  nom  de  Longus  était  com- 
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plétement  inconnu  avant  que  son  roman  fût 
exhumé  de  la  poussière  clés  bibliothèques,  le 
fameux  manuscrit  du  mont  Cassin  transporte 
plus  tard  à  Florence  et  sur  lequel  Courier  a 
transcrit  le  passage  qui  manquait  jusqu'alors, 
ne  donne  aucun  nom  d'auteur.  Il  a  simplement 
pour  titre  :  Àe<jëtax£.v  spwTixSv  Xoyot  &',  et  l'on 
peut  supposer  qu'un  copiste  ignorant  a  mal  lu 
ce  dernier  mot  et  en  a  fait  le  nom  de  l'auteur. 
Mais,  sur  ce  point  aussi,  on  en  est  réduit  à  des 
conjectures,  et  il  est  impossible  de  se  prononcer 
d'une  manière  formelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Daphnis  et  Ckloé  est  une 
charmante  pastorale  et  tient  incontestablement, 
avec  le  livre  d'Héiiodore,  le  premier  rang  parmi 
les  romans  grecs.  L'intrigue  est  suivie,  intéres- 
sante et  en  même  temps  d'une  simplicité  toute 
champêtre.  Exposés  dès  leur  naissance,  Daphnis 
et  Chloé  ont  été  recueillis  par  des  laboureurs, 
et  se  trouvent  ensemble  chargés  de  la  garde  des 
troupeaux.  Us  conçoivent  l'un  pour  l'autre  un 
amour  mutuel  et  qu'ils  ne  soupçonnent  même 
pas  d'abord.  La  peinture  de  celte  passion  naïve 
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et  forte,  son  développement  dans  ces  cœurs 
novices,  les  inquiétudes  et  les  vagues  désirs  des 
jeunes  amants  forment  tout  l'intérêt  du  roman. 
Quelques  épisodes  fort  simples  viennent  varier 
un  peu  cette  description  d'un  amour  qui  eût 
«  fini  par  devenir  monotone  :  Chloé  est  enlevée 
par  des  pirates  et  bientôt  rendue  à  sa  famille  ; 
les  prétentions  de  quelques  rivaux  alarment 
Daphnis,  mais  aucun  de  ces  obstacles  n'est  bien 
sérieux.  Les  deux  amants,  reconnus  au  dénoû- 
ment  par  leurs  parents  qui  sont  de  riches  ci- 
toyens de  Mitylène,  s'épousent,  vivent  heureux 
ensemble  à  la  campagne  où  ils  se  sont  aimés  et 
restent  fidèles  au  culte  des  Nymphes,  de  Pan  et 
de  l'Amour. 

Il  y  a  loin  de  cette  simplicité  à  l'intrigue  ordi- 
naire des  romans  grecs;  les  pirates  seuls  rap- 
pellent le  procédé  général,  et  cet  épisode  est  un 
des  passages  les  plus  faibles  du  livre,  surtout 
dans  le  dénoûment,  qui  est  amené  par  une  inter- 
vention assez  maladroite  du  dieu  Pan.  Le  fond 
de  l'ouvrage  est  la  peinture  de  la  vie  champêtre 
et  de  l'innocent  amour  des  deux  jeunes  gens. 

8. 
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C'est  un  tableau  plein  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
varié  par  des  contes  mythologiques  heureuse- 
ment choisis  et  bien  reliés  avec  le  sujet.  Le 
caractère,  le  langage,  les  mœurs  des  bergers 
sont  toujours  ce  qu'ils  doivent  être,  et  l'auteur  a 
su  éviter  les  deux  écueils  ordinaires  de  la  pas- 
torale :  la  grossièreté  et  la  politesse  affectée. 
L'intrigue  est  en  rapport  avec  la  condition  des 
personnages,  et  elle  est  d'autant  plus  agréable 
qu'elle  ne  sort  jamais  des  données  de  la  réalité, 
si  ce  n'est  dans  Fépisode  de  Pan  que  nous  avons 
blâmé  tout  à  l'heure. 

Le  style  n'est  pas  moins  remarquable  que  le 
fond  :  il  est  presque  toujours  d'une  élégance  qui 
va  jusqu'à  la  coquetterie  et  trahit  le  travail  de 
l'auteur.  Sa  phrase  est  d'une  concision  ingé- 
nieuse, disposée  avec  la  plus  habile  symétrie, 
construite  avec  une  délicatesse  de  goût  qui  s'oc- 
cupe même  de  l'euphonie.  Il  ne  risque  pas  une 
expression  sans  intention,  et  il  excelle  à  em- 
ployer le  mot  propre  qui  rend  la  pensée  claire 
et  plus  facile  à  saisir.  Il  vise  au  naturel  et  déploie 
quelquefois  tant  d'art  pour  être  naïf  et  simple 
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qu'il  exagère  ces  qualités  et  laisse  ainsi  décou- 
vrir la  peine  qu'il  prend  pour  paraître  n'en  pas 
avoir. 

Il  est  fâcheux  que  le  mérite  de  ce  joli  roman 
soit  souillé   par  la  tache  qui  est  commune  à 
presque  tous  les  romans  grecs  :  l'obscénité  de 
certains  détails  et  despeintures  voluptueuses  que 
l'amour   de   Fart  ne  peut  justifier.  Longus  a 
même  été  entraîné  par  cette  tendance  à  pécher 
contre  les  règles  du  bon  goût  et  de  la  vraisem- 
blance, en  faisant  commettre  àDaphnis  une  in- 
fidélité par  ignorance  avec  la  courtisane  Lycé- 
nion,  et  on  doit  aussi  regretter  qu'il  n'ait  pas  su 
se  garder  de  ces  amours  à  la  grecque  qui  révol- 
tent la  délicatesse  des  modernes.   Ce  tort  est 
beaucoup  plus  grave  que  celui  qui  lui  est  re- 
proché par  Bayle  d'avoir  fourni  l'idée  d'une 
«  galanterie  fort  plate  »  et  par  cela  même  inof- 
fensive. Voici  en  effet  en  quoi  elle  consiste: 
«  La  bergère  verse  à  boire  et  boit  un  peu,  puis 
elle  présente  de  telle  sorte  le  verre  au  berger 
qu'il  faut  qu'il  applique  les  lèvres  précisément  à 
l'endroit  où  elle   avait  appliqué  les  siennes.  » 


140  LES  ROMANCIERS 

Ovide  avait  déjà  recommandé  cette  galanterie 
aux  jeunes  Romains  %  et  nous  ne  croyons  pas 
que  Longus  ait  été  bien  coupable  en  le  répé- 
tant. Il  le  fait  d'ailleurs  avec  discrétion,  tandis 
que  nous  verrons  plus  tard  cette  même  puérilité 
répétée  à  satiété  dansEumathe. 

Si  Ton  met  à  part  cet  oubli  des  convenances 
morales  auquel  il  faut  bien  se  résigner  en  lisant 
la  plupart  des  anciens  romanciers,  Daphnis  et 
Chloé  est  une  œuvre  remarquable  par  la  grâce, 
par  un  naturel  assez  fréquent  et  une  certaine 
originalité;  elle  sort  de  la  voie  commune  et  doit 
plaire  encore  aux  modernes.  La  meilleure 
preuve  qu'on  en  puisse  donner,  c'est  qu'elle  a 
servi  de  modèle  à  Paul  et  Virginie,  cette  fable 
touchante  que  nous  avons  tous  admirée  et  qui  a 
de  si  nombreux  rapports  avec  l'ouvrage  grec. 
Toutefois  nous  ne  ferons  pas  le  parallèle  entre 
ces  deux  petits  chefs-d'œuvre  :  nous  laisserons 


1  Fac  primus  rapias  illias  taeta  labellis 
Pocu  a,  auaque  bibit  parte  puella,  bibas. 

(Ars  amaloria.  v.  489-90  ) 
(Fais  en  s^rte  de  saisir  le  premier  le  vase  touché  pur  sns  lè- 
vres et  de  boire  à  l'endroit  où  a  bu  la  jeune  filie.j 
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parler  un  maître,  .M.  Yillemain,  qui  les  a  jugés 
ainsi  *  : 

«  On  ne  peut  nier  que  Daphnis  et  Chloê  n'ait 
servi  de  modèle  à  Pend  et  Virginie.  A  travers 
les  changements  de  costume,»  de  croyance  et  de 
climat,  l'imitation  est  sensible  dans  le  langage 
des  deux  jeunes  amants  ;  les  mêmes  naïvetés 
passionnées  sortent  de  la  bouche  de  Daphnis  et 
de  celle  de  Paul,  mais  la  supériorité  de  l'auteur 
français  ou  plutôt  des  sentiments  qui  l'ont  in- 
spiré, se  montre  partout  et  fait  de  son  ouvrage 
l'une  des  plus  charmantes  productions  des  temps 
modernes.  Cette  supériorité  ne  tient  pas  seule- 
ment à  une  diction  plus  simple,  à  un  goût  plus 
ami  du  naturel  et  du  vrai  ;  elle  tient  surtout  à  la 
pureté  morale  et  à  l'espèce  de  pudeur  chrétienne 
qui  règne  dans  Paul  et  Virginie.  Le  tableau  de 
Longus  n'est  que  voluptueux  ;  celui  de  l'auteur 
français  est  chaste  et  passionné.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Il  faut  l'avouer  :  tous  ces  sentiments  dé- 
licats et  tendres  sont  prodigieusement  supé- 

1  Essai  lit  ter.  déjà  cité. 
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rieurs  aux  jolies  descriptions  du  sophiste  grec. 
C'est  un  nouvel  ordre  moral,  c'est  un  monde 
meilleur,  et  je  ne  connais  pas  dans  la  littérature 
ancienne  et  moderne  de  ternie  de  comparai- 
son où  l'avantage  poétique  de  la  civilisation 
chrétienne  se  fasse  mieux  sentir.  » 


Musée. 


En  inscrivant  à  la  tête  de  cette  seconde 
partie  YEubêenne  de  Dion  Chrysostome,  nous 
avons  commencé  moins  par  un  roman  pro- 
prement dit  que  par  une  courte  et  char- 
mante Nouvelle.  L'ouvrage  de  Musée ,  par 
lequel  nous  terminerons,  est  du  même  genre. 
On  Ta  même  rangé  rarement  parmi  les  romans, 
parce  que  Fauteur  l'a  écrit  en  vers  :  nous  ne 
nous  arrêterons  pas  à  cette  considération  qui 
n'a  rapport  qu'à  la  forme,  d'autant  plus  que, 
dans  les  derniers  romans  surtout,  nous  trou- 
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verons  plusieurs  ouvrages  en  vers.  Le  poëme 
de  Musée  est  un  vrai  roman  pour  le  fond  : 
cela  suffit  donc  pour  lui  faire  assigner  une 
place  dans  notre  cadre. 

Il  en  est  de  l'auteur  comme  de  la  plupart 
de  ceux  que  nous  venons  de  passer  en  revue  : 
une  obscurité  profonde  l'entoure.  Jules-César 
Scaliger  a  voulu  voir  en   lui  l'ancien  Musée, 
le  premier  écrivain  de  ce  nom,  et  par  consé- 
quent a  rapporté  son  poëme  à  la  plus  haute 
antiquité.  Cette  opinion  pourrait  se  concilier 
difficilement  avec  la  teinte  sentimentale  répan- 
due dans  l'ouvrage  et  avec  la  délicatesse  que 
l'auteur ,  contrairement    à   tous  les  anciens  , 
apporte  dans  la  peinture  de  l'amour  physique. 
Aussi  Joseph  Scaliger  a-t-il  le  premier  rejeté 
Fassertion  de  son   père  et  tous  les  critiques 
ont,   comme  lui,  regardé  le  poëme  de  Héro  et 
Léandre  comme  étant  d'une  date  beaucoup  plus 
récente.  D'autres,  comme  il  arrive  ordinaire- 
ment,  se  sont  jetés   dans  l'excès  contraire  : 
considérant  que  le  poëme  de  Musée  n'est  cité 
pour  la  première  fois  que  dans  les  Chiliades  de 
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Tzetzès,  ils  ont  voulu  le  faire  descendre  jus- 
qu'au xnc  et  même  au  xmc  siècle.  Il  est  aisé 
de  voir  que,  selon  toute  apparence,  la  vérité 
doit  se  trouver  entre  ces  deux  termes  extrêmes. 
D'abord,  on  a  remarqué  avec  assez  de  rai- 
son que  certains  passages  d'Aristénète  étaient 
de  nature  à  iudiquer  chez  l'auteur  la  connais- 
sance du  poëme  de  Hêro  et  Léandre.  La  fac- 
ture du  vers  a  fait  supposer  aussi  à  quelques 
philologues  allemands  que  le  poëme  était  pos- 
térieur aux  Biomjsiaques  de  Nonnus.  Enfin 
une  lettre  de  Procope  de  Gaza,  adressée  à  un 
certain  Musée,  peut  apporter  peut-être  quel- 
que lumière  dans  le  débat.  Tous  les  manu- 
scrits de  Musée  le  qualifient  de  grammairien  ; 
or  la  lettre  de  Procope  ne  lui  donne  pas  ce 
titre;  mais,  comme  elle  ne  traite  que  de  ma- 
tières philologiques ,  on  est  fondé  à  croire 
qu'elle  devait  s'adresser  à  un  homme  familia- 
risé avec  ce  genre  d'études.  Enfin,  malgré  ses 
qualités  réelles,  ce  petit  récit  s'éloigne  parfois 
de  la  naïveté  et  de  ia  simplicité  de  la  littéra- 
ture primitive,  tandis   qu'il    est  trop  remar- 
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quable  pour  qu'on  puisse,  avec  quelque  pro- 
babilité, l'attribuer  à  une  époque  grossière  et 
barbare  :  brillante  exception  dans  un  siècle 
de  décadence,  le  poëme  de  Musée  appartient 
donc  presque  certainement  au  ve  siècle. 

Le  plan  est  extrêmement  simple  :  après  une 
exposition  qui  nous  prépare  à  la  catastrophe 
en  nous  faisant  connaître  les  lieux  où  elle  doit 
s'accomplir,    l'auteur    nous   montre   Héro   et 
Léandre  se  rencontrant  dans  une  fête  en  l'hon- 
neur de  Vénus  et  d'Adonis.  Ils  s'aiment  mu- 
tuellement et  échangent  leurs  aveux  dans  un 
dialogue  vif  et  charmant.  Le  tableau  de  leur 
bonheur  est  chaste,  quoique  plein  de  feu,   et 
cette  circonstance  seule  suffirait  pour  démon- 
trer que  l'auteur  est  d'une  époque  moderne. 
Au  récit  de  leurs  plaisirs  succède  bientôt  la 
catastrophe  qui  les  termine.  Dans  une  œuvre 
si  courte,  l'auteur  ne  pouvait  faire  de  longues 
transitions,  qui,  d'ailleurs,  auraient  refroidi  le 
récit.  Toutefois  il  a  fort  bien  su  disposer  le 
lecteur    au    dénoûment   :   l'hiver   succède    à 
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Tété  et  vient  rembrunir  le  tableau  ;  la  mer 
se  soulève  sous  l'effort  de  la  tempête,  et  toutes 
ces  circonstances  font  pressentir  qu'un  mal- 
heur est  proche  ;  on  subit  une  crainte  dont 
on  ne  peut  se  défendre.  Enfin  la  catastrophe 
arrive,  racontée  sans  affectation,  sans  orne- 
ments recherchés,  saisissante  dans  sa  terrible 
simplicité.  Héro  se  précipite  du  haut  de  la 
tour  sur  le  corps  de  son  amant  que  les  flots 
ont  jeté  sur  les  rochers,  et  le  lecteur  reste  sous 
le  coup  d'une  émotion  à  la  fois  douce  et  pé- 
nible, qu'il  doit  autant  au  talent  du  poëte  qu'au 
sujet  qui  Ta  si  heureusement  inspiré. 

Ce  sujet  est  ancien  évidemment,  et  l'idée 
première  de  cette  gracieuse  légende  n'appar- 
tient pas  à  Musée5  mais  le  mérite  de  la  com- 
position lui  revient  tout  entier,  et  il  est  véri- 
tablement digne  d'éloges.  Le  poëme  est  bien 
conduit,  le  récit  ebt  simple  et  touchant,  le 
style  est  généralement  pur,  comme  celui  des 
beaux  siècles  de  la  littérature  grecque,  et  le 
sentiment  est  presque  toujours   d'une  naïveté 
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charmante.  Quelques  traces  d'affectation  sophis- 
tique viennent  seules  indiquer  une  époque  de 
décadence,  mais  elles  sont  rares  et  disparais- 
sent devant  la  perfection  de  l'ensemble.  Le 
poëme  est  un  petit  chef-d'œuvre  qui  plaira 
toujours  aux  amis  des  belles-lettres  et  du  bon 
goût. 


XI 


Philippe  d'Amphipolis,Hérodien,  AméliuSjSeverus  d'Alexandrie, 
Damascius,  Alexandre,  Philostrate,  Jean  Damascène. 


Nous  réunissons  dans  ce  paragraphe  un  cer- 
tain nombre  d'auteurs  dont  la  vie  ou  les  ou- 
vrages sont  inconnus,  ou  ne  nous  ont  pas  paru 
mériter  une  mention  particulière,  et  nous  nous 
bornerons  à  les  énumérer  pour  ne  laisser  au- 
cune lacune. 

«  Je  ne  sais,  a  dit  Huet,  en  quel  rang  je  dois 
mettre  les  fictions  amoureuses  de  Philippe 
d'Amphipolis,  d'Hérodien,  d'Amélius  Syrien, 
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dont  je  ne  connais  les  titres  que  sur  le  rapport 
d'un  ancien  médecin,  qui  en  ordonnait  la  lec- 
ture pour  remédier  à  de  certaines  maladies.  » 
Nous  ne  savons  rien  sur  les  deux  premiers, 
et  le  troisième  est  presque  aussi  inconnu ,  car 
il  n'est  pas  sûr  que  cet  Amélius,  qui  a  fait  des 
histoires  amoureuses,  perdues  aujourd'hui,  soit 
le  même  que  le  philosophe  platonicien  du  111e  siè- 
cle, qui  fut  disciple  de  Plotin.  Dans  ce  cas,  nous 
aurions  deux  témoignages  sur  son  compte  : 
Longin,  tout  en  trouvant  ses  écrits  dignes  de 
quelque  considération  ,  lui  reproche  trop  de 
verbiage,  et  Eunapc  a  dit  de  lui  et  des  philo- 
sophes de  sa  secte  :  2'jyypa;x;xa7a  ye  aÙTcov  TTEpi- 
Gto^srai,  Àoyoç  oe  ocutcov  ouàe  a;    . 

Severus  d'Alexandrie  vivait  vers  Tan  470 
après  Jésus-Christ.  Il  a  laissé  des  contes,  <Wj- 
pî(/.a?a,  dont  six  nous  restent  scus  les  titres 
suivants  :La  Violette,  le  Jacinthe,  Avion,  Icare, 
Otus  et  Epldalte.  Ce  sont  des  récits  courts  et 
très-simples,  dans  le  genre  de  ceux  de  Par- 
thénius. 

1  Leurs  écrits  ont  été  conservés,  mais  on  n'en  fait  point  de  cas. 
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Nous  connaissons  par  Photius  les  titres  des 
ouvrages  d'un  certain  Damascius  ,  qui  vécut 
sous  Justinien  :  des  Fictions  incroyables ?  en 
trois  cent  cinquante-deux  chapitres;  Contes  de 
démons,  en  cinquante-deux  chapitres  ;  Récits 
merveilleux  d'apparitions  de  spectres ,  en 
soixante-lrois  chapitres;  des  Natures  incroya- 
bles, en  cent  cinq  chapitres.  Toutes  ces  absur- 
dités ont  été  perdues ,  mais  elles  sont  sans  doute 
peu  regrettables,  si  Ton  en  juge  par  les  titres. 
Photius,  d'ailleurs,  déclare  que  les  ouvrages  de 
Damascius  étaient  pleins  de  la  plus  crasse  su- 
perstition. 

Le  patriarche  a  dit  aussi  quelques  mots 
d'Alexandre,  qui  a  publié  un  recueil  de  choses 
merveilleuses.  Ce  témoignage  n'est  pas  suffisant 
pour  décider  slil  a  voulu  parler  de  Cornélius 
Alexandre,  quoique  ce  soit  probable.  Du  reste, 
l'ouvrage  étant  perdu,  il  n'y  a  pas  lieu  de  nous 
en  occuper  davantage. 

Comme  l'examen  des  romans  proprement 
dits  rentre  seul  dans  notre  plan,  nous  passons 
sous  silence  la  Vie  iï  Apollonius  de  Tyane,  par 
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Philostrate,  de  même  que  nous  négligerons  dans 
la  troisième  partie  Y  Histoire  de  Barlaarn  et  de 
Josaphat,  par  saint  Jean  Damascène,  parce  que 
le  premier  de  ces  ouvrages  est  une  biographie 
mensongère,  écrite  dans  un  but  de  propagande 
et  dictée  par  le  fanatisme  ou  la  mauvaise  foi,  et 
que  le  second  appartient  plutôt  à  la  légende 
religieuse  qu'au  roman. 


APPENDICE  A  LA  DEUXIÈME  PARTIE 


ÉPISTOLOGIUPÏÏES 


À  la  classe  des  romanciers  se  rattachent  les 
épistolographes.  Leurs  ouvrages  n'appartien- 
nent en  effet  que  par  le  nom  et  par  la  forme 
au  genre  épistolaire  :  ce  sont  évidemment  des 
morceaux  écrits  à  loisir  sur  un  fond  imaginaire 
et  avec  l'esprit  du  roman.  Ces  lettres  ne  sont 
que  des  cadres,  des  prétextes  à  développements, 
complètement  dépourvus  de  ce  cachet  d'indivi- 
dualité et  d'intérêt  personnel  inséparable  d'une 
véritable  correspondance.  Elles  sont  curieuses 
néanmoins  ,  parce  qu'elles  nous  initient  aux 
habitudes  et  à  la  vie  intérieure  des  Grecs,  et  on 
les  lit  avec  plaisir,  car  elles  sont,  pour  la  plu- 
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part,  pleines  de  délicatesse,  d'élégance,  d'atti- 
cisme  parfois  même  exagéré,  La  recherche  et 
l'afféterie  s'y  montrent  trop,  et  ce  défaut  frappe 
d'autant  plus  que  le  genre  adopté  par  les  au- 
teurs exige  plus  de  naturel  et  de  simplicité  : 
l'homme  ne  s'y  révèle  pas  assez  ;  il  disparaît 
derrière  le  rhéteur  élégant  ou  l'ingénieux  so- 
phiste. 

Nous  ne  compterons  pas  parmi  les  épistolo- 
graphes  Flavius  Philostrate.  Il  nous  reste  ce- 
pendant dix  lettres  de  lui,  généralement  fort 
courtes,  et  qui  semblent  rentrer  dans  le  nom- 
bre des  lettres  de  pure  imagination;  mais  elles 
sont  adressées  à  des  personnages  réels,  et 
d'ailleurs ,  leur  petit  nombre,  leur  brièveté, 
les  sujets  qu'elles  traitent  permettent  de  les 
omettre  sans  inconvénient.  Citons  seulement 
la  lettre  cinquième  à  Chariton,  qui  est  assez 
courte  pour  tenir  place  ici  : 

«  Tu  crois  qu'après  ta  mort  la  Grèce  se  sou- 
viendra de  les  harangues  :  comment  ceux  qui 
ne  sont  rien  pendaut  qu'ils  sont,  pourraient-ils 
être  quelque  chose  quand  ils  ne  sont  plus?»- 
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La  plupart  sont  dans  le  même  genre  :  la  pre- 
mière seule  est  un  peu  plus  longue  et  plus  im- 
portante, et  Philostrate  y  donne  des  conseils 
assez  judicieux  sur  le  naturel  que  Ton  doit  tou- 
jours trouver  dans  le  genre  épistolaire. 

L'histoire  nous  a  transmis  trois  noms  dont 
les  titres,  au  moins  en  cette  qualité,  sont  plus 
légitimes  :  nous  allons  les  examiner  successi- 
vement. 


I 

Alciphron. 

Alciphron,  le  plus  remarquable,  était  un  rhé- 
teur qui  vivait  au  me  ou  au  ive  siècle,  mais  dont 
il  est  difficile  de  préciser  l'époque.  Bergler, 
l'un  de  ses  éditeurs  \  le  place  immédiatement 
après  le  règne  d'Alexandre  le  Grand  ;  l'abbé 
Richard  le  fait  antérieur  à  Lucien,  et  prétend 
que  celui-ci  a  tiré  des  lettres  d'Àlciphron  deux 

1  Leipsick,  17 1 5,  chez.Fritsch. 

9. 
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de  ses  plus  piquants  ouvrages  :  le  Banquet  des 
philosophes  et  le  Songe  ou  le  Coq.  Mais  rien  ne 
vient  à  l'appui  de  cette  assertion,  et,  au  lieu  de 
rechercher  lequel  d'Alciphron  ou  de  Lucien  fut 
imitateur,  nous  aimons  mieu\  croire  avec 
Schœll  qu'ils  le  furent  tous  deux,  et  que  les 
passages  dont  il  s'agit  sont  empruntés  par  eux 
à  d'anciens  poètes  comiques.  Athénée  l  parle 
d'Alciphron  le  Méandrien.  philosophe  de  Ma- 
gnésie sur  le  Méandre,  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  ait  quelques  rapports  avec  le  nôtre.  Un 
seul  fait  peut  nous  permettre  de  résoudre  la 
question  d'une  manière,  sinon  certaine,  au 
moins  assez  probable  :  on  trouve  dans  les  let- 
tres d'Aristénète  une  correspondance  entre  Lu- 
cien et  Alciphron,  correspondance  supposée,  à 
la  vérité,  mais  d'après  laquelle  nous  les  regar- 
derions volontiers  comme  contemporains,  puis- 
que Aristénète  semble  avoir  cru  à  la  possibilité 
de  son  hypothèse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Alciphron  a  fait  un  ou- 
vrage, sinon  sans  reproche  au  point  de  vue  du 

1  Lib.  I. 
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goût,  du  moins  fort  remarquable  par  les  faits 
curieux  qu'il  révèle  et  par  un  style  élégant  et 
pur.  Son  livre  renferme  cent  seize  lettres  divi- 
sées en  trois  parties  :  la  première,  qui  est  en 
même  temps  la  meilleure,  contient  les  lettres 
des  courtisanes,  au  nombre  de  trente  et  une, 
que  nous  allons  examiner  d'abord. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  ici  du  rôle 
important  que  jouaient  les  courtisanes  dans  la 
société  grecque;  l'ouvrage  d'Alciphron  abonde 
en  détails  précieux  sur  cette  matière.  Si  les 
lettres  sont  imaginaires,  les  personnages  aux- 
quels il  les  attribue  ne  le  sont  pas,  et  il  a 
inscrit  en  tète  les  noms  des  hétaïres  les  plus 
célèbres  par  leur  esprit  ou  par  leur  beauté.  Sans 
doute  il  a  voulu  donner  par  là  un  nouvel  attrait 
à  son  ouvrage;  il  faut  convenir  qu'il  a  parfai- 
tement atteint  son  but,  car  une  grande  partie 
de  cette  correspondance  est  pleine  d'intérêt. 
Celle  de  Glycère  et  de  Ménandre  mérite  surtout 
de  nous  arrêter  un  instant.  Ménancjre  est  au 
Pirée  ;  il  écrit  à  Glycère,  sa  maîtresse,  que 
Ptolémée,  roi  d'Egypte,  l'invite  à  lui  faire  une 
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visite,  mais  que  l'honneur  d'une  pareille  invi- 
tation ne  peut  le  décider  à  s'éloigner  de  celle 
qu'il  aime.  «Vieillissons  ensemble,  mourons 
ensemble,  »  lui  dît-il,  comme  Théagène  et  Cha- 
riclée  qui,  au  huitième  livre  du  roman  d'Hé- 
îiodore,  paraphrasent  aussi  le  vers  d'Horace  : 

Tecum  vivere  amem,  tecum  obeam  libers  K 

La  lettre  du  poëte  comique  est  empreinte  d'une 
véritable  passion  ;  la  réponse  de  Glycère  n'est  pas 
moins  charmante.  «  Combien  de  fois,  lui  dit-elle, 
t'ai-je  ranimé,  lorsque  je  t'ai  vu  tremblant, 
serrant  dans  mes  bras  avec  les  transports  de  la 
plus  vive  tendresse  cette  tête  charmante  d'où  sont 
sorties  tant  d'excellentes  comédies!  »  Elle  con- 
naît l'amour  du  poëte,  elle  sait  qu'il  la  préfère  à 
tout,  pourtant  qu'il  parte,  s'il  le  faut;  elle  le  sui- 
vra, ils  consulteront  les  oracles.  Dans  le  cas  où 
ce  voyage  se  ferait,  elle  lui  indique  celles  de  ses 
pièces  que  Ptoîémée  devra  le  mieux  aimer,  celle 
surtout  qui  a  pour  titre  le  nom  de  Glycère  et 

1  Ode  ix,  liv.  3. 
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dans  laquelle  il  lui  fait  jouer  le  principal  rôle  \ 
La  lettre  vi  est  remarquable  comme  docu- 
ment historique,  c£r  elle  fait  allusion  à  un  fait 
rapporté  par  Athénée.  L'orateur  Euthyas  avait 
intenté  un  procès  à  Phryné  en  l'accusant  d'im- 
piété, mais  les  lettres  vu  et  vin  indiquent  qu'il 
n'obéissait  qu'à  un  sentiment  de  jalousie.  Elle 
allait  être  condamnée  à  mort,  malgré  les  efforts 
d'Hypéride,  son  défenseur,  quand  celui-ci,  par 
une  inspiration  subite,  lui  enleva  sa  robe.  Les 
juges,  frappés  de  la  beauté  de  la  courtisane, 
l'acquittèrent,  Euthyas  ne  voulut  plus  jamais 
plaider  et,  afin  d'empêcher  les  juges  de  céder  à 
l'avenir  à  un  pareil  entraînement,  un  plébiscite 
défendit  de  produire  les  accusés  devant  eux 
pour  exciter  leur  pitié.  Bacchis  remercie  Hypé- 
ride,  l'engage  à  publier  sa  harangue  en  faveur 
de  Phryné,  et  lui  promet  en  retour  une  statue 
d'or  élevée  par  les  courtisanes  au  lieu  qu'il  lui 
plaira  de  désigner. 

1  Priscien  cite  un  passage  de  cette  pièce.  Ménandre  dit  à  Gly- 
cère  :  «  Qu'avez-vous  à  pleurer,  ma  chère?  J'en  jure  par 
Jupiter  Olympien  et  Minerve  que  j'ai  si  souvent  pris  à  témoin  de 
nos  serments.  » 
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Rien  n'est  plus  charmant  et  plus  vrai  que  les 
doléances  de  Léontine  à  Lamia  (lettre  n).  Elle 
se  plaint  à  son  amie  des  taquineries  d'Epieure 
qui,  âgé  de  quatre-vingts  ans,  rongé  par  la 
vermine,  couvert  de  toisons  puantes  et  malpro- 
pres, s'avise  encore  de  faire  le  jaloux,  la  pour- 
suit de  ses  obsessions,  et  veut  qu'elle  lui  sacrifie 
Timarque,  son  jeune  amant  préféré  :  elle  de- 
mande asile  à  Lamia  pour  quelques  jours. 
L'avidité  des  courtisanes  est  peinte  avec  une 
vivacité  frappante  dans  deux  lettres  (xinetxvi) 
ou  plutôt  dans  deux  billets  d'un  laconisme  fort 
éloquent.  Citons  le  plus  court  (xvï),  celui  de 
Philumène  à  Cri  ton  : 

«  Pourquoi  vous  tourmenter  et  perdre  votre 
temps  à  m'écrire?  J'ai  besoin  de  cinquante 
pièces  d'or  et  non  de  vos  lettres  :  si  vous  m'ai- 
mez, donnez-les-moi  sans  retard,  Si  le  démon 
de  l'avarice  ou  de  la  mesquinerie  vous  possède, 
ne  me  fatiguez  plus  inutilement.  Adieu.  » 

Des  trente  et  une  lettres  qui  composent  cette 
première  partie,  vingt  seulement  sont,  à  propre- 
ment parler,  des  lettres  de  courtisanes.  Les  onze 
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dernières  sont  aussi  dans  le  genre  erotique,  mais 
les  courtisanes  n'y  parlent  pas  elles-mêmes. 
Tantôt  c'est  une  femme  légitime  menaçant  son 
mari,  qui  se  ruine  pour  une  courtisane  (xxi)  ; 
tantôt  ce  sont  les  invectives  d'un  valet  contre 
une  maîtresse  qui  lui  a  fait  oublier  ses  commis- 
sions (xxvm)  ;  dans  Tune,  une  vieille  réprimande 
son  vieil  époux  épris  d'une  plus  jeune  (xxx); 
dans  l'autre,  qu'on  pourrait  croire  contempo- 
raine, le  malheureux  mari  d'une  coquette 
cherche  en  vain  par  ses  conseils  à  combattre  ce 
funeste  amour  de  la  toilette  et  des  colifichets, 
qui  paraît  remonter  à  l'antiquité  la  plus  reculée 
(xxvn), 

La  seconde  partie  contient  quarante  lettres 
de  parasites  assez  curieuses,  mais  inférieures 
néanmoins  à  celles  des  courtisanes.  Elles  offrent 
le  tableau  des  tracasseries  et  des  mauvais  trai- 
tements auxquels  étaient  en  butte  ces  pauvres 
gourmands.  L'un  se  plaint  d'avoir  été  mal  servi 
(xxxi);  l'autre  d'avoir  attendu  un  gâteau  fort 
appétissant  qu'on  lui  a  présenté  lorsqu'il  n'a- 
vait  plus  faim  (n);  un  troisième  va  chercher 
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une  courtisane  pour  l'amphytrion,  et  il  est  chassé 
avec  de  l'eau  bouillante  (vu).  Celui-ci  veut  mou- 
rir, car  il  est  roué  de  coups  tous  les  jours  (vin)  ; 
celui-là  a  failli,  une  fois  par  hasard,  succomber 
par  suite  d'une  indigestion  (ix)  ;  cet  autre  a  vu 
son  unique  habit  couvert  d'une  sauce  gluante 
(xxx).  En  voici  un  qui  a  perdu  tous  ses  vêle- 
ments au  jeu  (xi)  et  se  trouve  aussi  nu  qu'à  son 
entrée  dans  ce  monde  ;  un  autre  qui,  plus  heu- 
reux  d'abord,  parce  qu'il  savait  adroitement 
corriger  la  Fortune,  est  rossé  par  les  perdants 
et  dépouillé  de  ses  gains  illicites  (xxiv).  Un  vieux 
se  désole  de  ne  plus  trouver  de  dîners  (xix)  ;  un 
autre  s'emporte  contre  son  barbier  qui  lui  a  laissé 
à  dessein  des  touffes  de  poil  en  le  rasant  avant 
un  grand  repas  (xxxv).  On  n'a  pas  même  de 
pitié  pour  les  tribulations  de  ces  pauvres  hères, 
tant  ils  se  montrent  vils,  lâches,  et  méprisables. 
Rien  ne  rachète  leur  platitude  et  leur  bassesse  : 
s'ils  ont  des  regrets  sur  la  ruine  d'une  de  leurs 
dupes,  c'est  parce  qu'ils  voient  avec  dépit  une 
courtisane  se  faire  une  trop    large  part  (xx)  ; 
l'un  vole  une  nappe  (xv),  l'autre  une  aiguière 
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(xvi);  un  troisième  se  glisse  dans  une  cuisine, 
dérobe  quelques  plats  et  s'empresse  d'aller  se 
régaler  dehors  (xxm).  Pour  faire  une  fin,  l'un 
devient  voleur  au  pays  de  Mégare  (xxxvm), 
l'autre  se  lance  au  théâtre  et  demande  des 
applaudissements  pour  ses  débuts  (xxxix).  En 
un  mot  le  tableau  est  complet  et  souvent  amu- 
sant. La  lettre  première  mérite  une  attention 
particulière  :  c'est  le  récit  assez  intéressant  d'un 
repas  où  des  philosophes  ont  diverti  l'assemblée  : 
stoïciens,  péripatéticiens,  pythagoriciens,  épicu- 
riens et  cyniques  sont  aux  prises,  et  les  portraits 
sont  fort  piquants.  C'est  dans  cette  lettre  que 
l'on  a  voulu  voir  le  modèle  ou  la  copie  du  Ban- 
quet des  philosophes  de  Lucien. 

Des  tableaux  de  mœurs  populaires  remplissent 
la  troisième  partie  qui  contient  quarante -cinq 
lettres.  Alciphron  y  expose  cette  humeur  mobile 
et  changeante  déjà  critiquée  par  Horace  dans  ses 
vers  si  connus,  cette  inconstance  qui  pousse  les 
hommes  à  n'être  jamais  contents  de  leur  sort, 
et  qui  fait  du  pêcheur  un  pirate  ou  un  labou- 
reur; il  peint  l'avidité  des  usuriers,  la  détresse 
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des  emprunteurs,  la  simplicité  des  paysans,  la 
fourberie  des  charlatans,  l'adresse  des  filous, 
la  vie  tranquille  et  toujours  gaie  des  bergers, 
les  plaintes  réciproques  des  maîtres  et  des  escla- 
ves. Les  lettres  xvm  et  xix  sont  d'excellents 
portraits  d'usuriers.  La  lettre  xxi,  écrite  par 
ïophon  à  Eraston  est  très-courte  et  fort  jolie  : 
c'est  le  même  sujet  que  le  Songe  ou  le  Coq  de 
Lucien.  Un  pauvre  homme  rêve  la  richesse  et 
les  honneurs  :  le  coq  chante  et  réveille  au  milieu 
de  son  rêve.  Il  s'en  console  philosophiquement, 
après  quelques  instants  de  mauvaise  humeur. 
La  lettre  xliv  est  une  satire  violente  des  cyni- 
ques  :  un  père  envoie  son  fils  à  la  ville  pour 
vendre  du  bois  et  de  Forge.  A  son  retour,  il  est 
devenu  fou,  il  a  un  extérieur  repoussant,  un 
caractère  intraitable^  il  renie  ses  parents,  il  a 
perdu  toute  honte.  Le  portrait  peut  être  vrai, 
mais  il  n'est  pas  flatté. 

Un  mérite  commun  se  retrouve  dans  toutes 
ces  lettres  :  c'est  la  pureté  du  style.  L'expression 
en  effet  est  toujours  saine,  précise,  vraiment 
attique,  quelquefois  pourtant  entachée  de  re- 
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cherche,  comme  le  remarque  avec  raison  Bar- 
thius  ',  tout  en  regardant  Alciphron  comme  un 
écrivain  ingénieux  et  agréable.  Il  fait  parler  ses 
.personnages  avec  une  naïveté  et  une  simplicité 
toujours  élégantes,  ses  tableaux  ont  le  charme 
du  naturel,  et  il  est  fidèle,  autant  que  la  forme 
adoptée  pouvait  le  permettre,  à  la  vérité  des 
caractères.  11  représente  avec  beaucoup  de  viva- 
cité et  de  grâce  la  manière  de  vivre  et  de  penser 
des  divers  états  de  la  société  grecque.  Il  nous 
donne  de  précieux  détails  sur  la  vie  privée  et  les 
mœurs  des  anciens,  et  on  trouve  chez  lui  une 
foule  d'expressions  propres  à  faire  connaître  le 
langage  familier  des  Athéniens.  Aussi,  malgré 
ses  défauts,  il  mérite  d'être  lu  et  d'obtenir  quel- 
que indulgence  pour  certaines  fautes  de  goût  que 
l'on  doit  surtout  imputer  à  l'influence  de  l'épo- 
que où  il  a  vécu. 

1  Jdvers.  lib.  III.  c.  xvii- 
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II 


Aristcnète. 


On  place  ordinairement  après  Àlciphron  Aris- 
ténète  de  Nicée,  sophiste  comme  lui  et  regardé 
par  quelques  savants  comme  ami  de  Libanius. 
Toutefois  cette  hypothèse  n'est  rien  moins 
que  vraisemblable  et  il  importe,  avant  d'aller 
plus  loin,  d'examiner  si  elle  mérite  quelque 
confiance. 

Plusieurs  lettres  de  Libanius  sont  adressées 
à  un  certain  Aristénète  qui  périt  au  tremble- 
ment de  terre  par  lequel  la  ville  de  Nicomédie 
fut  renversée  en  358,  et  cette  circonstance  a 
donné  naissance  à  l'opinion  que  nous  venons 
de  rapporter.  Si  l'ami  de  Libanius  est  l'auteur 
du  recueil  de  lettres  qui  nous  est  parvenu,  il 
est  à  remarquer  d'abord  que  ces  lettres  ne  jus- 
tifient pas  les  éloges  que  Libanius  fait  de  lui. 
On  peut  objecter,  à  la  vérité,  que  l'amitié  est 
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souvent  indulgente  et  que  d'ailleurs  l'Arislénète 
dont  il  s'agit  était  épistolographe ,  puisque 
Libanius  loue  l'élégance  des  lettres  qu'il  avait 
reçues  de  lui.  Mais  la  première  objection  ne 
nous  paraît  pas  sérieuse,  et  la  seconde  ne 
mérite  pas,  à  notre  avis,  qu'on  s'y  arrête  da- 
vantage, si  l'on  compare  les  expressions  de 
Libanius  avec  les  lettres  qui  nous  restent  d'Aris- 
ténète.  Ces  lettres  ne  sont  en  effet  que  des 
fictions  et  elles  ne  se  composent  guère  que  de 
pièces  rapportées,  dont  la  connexion  seule 
appartient  à  l'auteur.  Sans  parler  du  caractère 
privé  que  paraît  avoir  eu  la  correspondance  de 
Libanius  et  d'Aristénète,  il  nous  semble  diffi- 
cile de  justifier,  par  les  lettres  que  nous  avons, 
les  paroles  de  Libanius  qui  voit  dans  son  ami 
non-seulement  un  érudit ,  mais  encore  son 
maître  et  un  homme  d'un  esprit  élevé,  propre 
aux  affaires,  et,  comme  tel,  appelé  par  rem- 
pereur  aux  fonctions  publiques. 

D'ailleurs,  les  lettres  elles-mêmes  nous  four- 
nissent une  indication  qui  ne  permet  pas  d'ad- 
mettre l'hypothèse  dont  nous  venons  de  nous 
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occuper.  La  lettre  xxvi  du  livre  premier  con- 
tient un  éloge  très-curieux  de  la  danseuse 
Panareta  qui  imite  le  pantomime  Caramallus  : 
or  ce  Caramallus  a  vécu  vers  le  temps  de  Sidoine 
Apollinaire,  qui  mourut  en  484.  Ce  passage 
nous  semble  donc  de  nature  à  dissiper  tous  les 
doutes  sur  le  premier  point. 

Reste  une  autre  question  qui  n'a  pas  été 
moins  débattue  que  la  première  :  Aristénèle 
est-il  le  véritable  nom  de  Tépistolographe  ?  Si 
l'on  excepte  le  passage  de  Libanius  qui,  comme 
nous  croyons  l'avoir  démontré,  ne  peut  s'ap- 
pliquer à  notre  auteur,  on  ne  trouve  dans 
l'antiquité  aucune  mention  de  cet  écrivain. 
Sambucus,  le  premier,  lui  a  donné  le  nom 
d'Aristénète  en  publiant  ses  lettres  en  1566, 
mais  il  n'apporte  aucune  preuve  à  Tappui  de 
son  opinion.  Il  est  vrai  que  le  personnage  qui 
a  écrit  la  première  lettre  du  recueil  s'appelle 
Aristénète,  mais  ce  personnage  est  fictif  comme 
tous  les  autres,  et  il  est  probable  que  les  co- 
pistes ont  pris  sans  réflexion  ce  nom  pour  celui 
de  l'auteur.  Telle  a  été  l'opinion  de  Mercier, 
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de  Bergler,  de  de  Pauw,  et  plus  récemment  de 
M.  Boissonade,  et  elle  nous  semble  trop  juste 
pour  que  nous  hésitions  à  la  partager.  Nous 
conserverons  donc  à  Fauteur  le  nom  d'Aris- 
ténète  pour  nous  conformer  à  l'usage,  mais  en 
ayant  soin  de  remarquer  que  la  critique  est  en 
droit  de  le  contester,  sans  pouvoir  toutefois  le 
remplacer  par  un  autre  plus  certain. 

Quant  à  l'ouvrage  lui-même,  c'est  un  recueil 
dont  la  plupart  des  morceaux  ne  sont  des  let- 
tres que  parce  qu'ils  portent  une  suscription 
qui  leur  en  donne  la  forme  ;  ce  sont  des  contes, 
des  espèces  d'exercices  sur  des  sujets  imagi- 
naires. Cest  sans  doute,  comme  le  remarque 
judicieusement  de  Pauw,  l'œuvre  d'un  rhéteur, 
grammairien  ou  sophiste ,  qui  voulait  par  là 
montrer  aux  jeunes  gens  comment,  avec  les 
passages  choisis  des  meilleurs  auteurs,  on  pou- 
vait faire  des  lettres  élégantes.  Le  recueil,  en 
effet,  est  une  sorte  de  compilation  :  Platon  , 
Philostrate,  Plutarque,  Lucien  en  font  surtout 
*  les  frais,  et  le  seul  mérite  qu'il  possède  est  une 
élégance  sur  laquelle  tous  les  critiques  sont 
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d'accord  et  qu'ont  remarquée  les  anciens  eux- 
mêmes  \  Arislénète  a  beaucoup  de  rapports 
avec  Héliodore  ;  toutefois  il  manque  parfois  de 
naturel  et  de  goût,  et  on  peut  lui  reprocher 
souvent  un  ion  déclamatoire  qui  tient  sans 
doute  aux  fréquents  passages  qu'il  emprunte 
aux  poètes  et  dont  il  farcit  son  ouvrage. 

Les  lettres  sont  divisées  en  deux  livres  dont 
le  premier  contient  vingt-huit  morceaux  ;  le 
second,  qui  n'est  pas  complet,  en  renferme 
vingt-deux.  Elles  roulent  presque  toutes  sur 
l'amour  ;  néanmoins,  elles  offrent,  dans  la  ma- 
nière dont  elles  sont  traitées,  une  assez  grande 
variété.  Tantôt  c'est  le  récit  d'une  aventure 
galante  à  la  manière  de  Boccace  (liv.  II,  let- 
tres y,  ix,  xxi,  et  liv.  II,  lettres  \n,  xv,  xix, 
xxn)  ;  tantôt  les  personnages  sont  eux-mêmes 
en  scène  et  nous  exposent  leur  bonheur,  leurs 
peines,  leurs  inquiétudes,  leurs  jalousies.  La 
lettre  vu  du  livre  premier  offre  un  tableau  "char- 
mant et  [plein  de  grâce  :  une  jeune  fille  a  prié 


1  Atticista  elegans  est  et'purus,  diligensque  veterum>ectator. 
(Amm.  Marcel,  lib.  XVII.) 
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un  pêcheur  de  lui  garder  ses  habits  pendant 
qu'elle   se  baigne  dans  la  mer.  Quand  elle  se 
retire,  le  pêcheur  veut  la  toucher,  mais  elle  le 
repousse  et  lui  échappe,  après  avoir,  dans  la 
lutte,  rejeté  à  la  mer  les  poissons  qu'il  avait  pris 
auparavant,  de  sorte  qu'il  perd  à  la  fois  sa  con- 
quête et  sa  pêche.  'Eycb,  dit-il,  7uap6<JT7)m'v",  xal.ouç 
eÔyipaca^v    Ôp'/]vôv,    >cat    7)V    oùx,    vîypeuca   [/.eiÇovcoç 
^axpuwv.  Remarquons  encore  dans  ce  premier 
livre  les  lettres  xiit,  xiv  etxxvi.  La  première  re- 
produit, sous  des  noms  supposés,  l'histoire  d'Àn- 
tiochus  et  de  Séleucus,  que  l'on  retrouve  aussi 
dans  la  vie  d'Àvicenne  et  où  l'on  voit  un  père 
sacrifier   son  amour  pour  sauver  son  fils  qui 
périt  d'une  maladie  de  langueur  '.  La  suivante 
est  nette ,  \ive    et  brusque   :   une  courtisane 
y  expose  sa  pensée  à  des  jeunes  gens  qui  la 
poursuivent  de    leurs  hommages    et  de  leurs 
vers.  —    «  De  l'argent,  dit-elle,  et  moins  de 
chansons  !  »  —  C'est  un  billet  charmant,  plein 
de  vérité  dans  son  laconisme  et  qui  rappelle 

1  Appien,  59.  —  riutarq.,  Démétrius,  38.—  Vulère-Maxime  v, 
7.  etc. 
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tout  à  fait  la  lettre  xvi  du  premier  livre  d'Al- 
ciphron.  La  dernière  des  trois  est,  à  notre  avis, 
la  plus  digne  d'attention  :  c'est  un  véritable 
feuilleton  théâtral  consacré  à  l'éloge  de  Pana- 
reta  et  de  Cara  malins  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  comment 
on  comprenait  la  critique  d'art  à  cette  époque, 
et  cette  lettre  en  offre  un  exemple  des  plus 
curieux, 

Dans  le  second  livre,  la  troisième  lettre  est 
très-amusante  :  elle  renferme  les  plaintes  de 
la  femme  d'un  avocat  négligée  par  son  mari 
qui  s'ensevelit  nuit  et  jour  dans  les  procès. 
L'épouse  délaissée  expose  ses  griefs  d'une  fa- 
çon fort  piquante  et  ne  paraît  nullement  par- 
tager l'opinion  exprimée  par  Fauteur  dans  la 
lettre  suivante,  qui  a  pour  but  de  prouver  que 
l'attente  double  le  plaisir.  Nous  ne  reparlerons 
pas  des  lettres  xv,  xix  et  xxn  que  nous  avons 
signalées  en  commençant.  Il  est  fâcheux  seu- 
lement que  la  dernière  soit  incomplète  ,  mais 
le  sens  se  devine  aisément.  Aristénète  est  d'ail- 
leurs inférieur  à  Alciphron,  et,  malgré  les  eu- 
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rieux  détails  que  contient  son  livre,  il  ne  peut 
guère  offrir  un  véritable  intérêt  qu'aux  savants 
qui  veulent  faire  une  étude  spéciale  de  la  vie 
privée  des  Grecs. 


III 

Theophylactus  Simocatta. 

Le  troisième  des  épistolographes ,  et  par 
ordre  de  temps  et  par  le  mérite,  est  Theophy- 
lactus Simocatta,  qui  vivait  au  vne  siècle  et 
mourut  vers  l'an  640,  après  avoir  rempli 
à  la  cour  de  l'empereur  Maurice  diverses 
charges  importantes  et  particulièrement  celle  de 
scripturarins  \  Photius  rapporte  quil  était  de 
race  égyptienne,  mais  né  en  Grèce,  comme  il  le 
dit  lui-même  dans  la  préface  de  sa  dissertation 
sur  les  questions  naturelles.  11  était  chrétien  : 
du  moins  cela  paraît  probable  d'après  la  pré- 

1  Archiviste  ou  receveur  de  l'impôt  sur  les  pâturages. 


172  LES  ROMANCIERS 


face  de  la  seconde  partie  de  ces  mêmes  ques- 
tions naturelles,  où  il  appelle  Bacchus  un  dieu 
fabuleux.  La  morale  de  la  fable  xxxiv,  dont  nous 
parlerons  plus  loin,  semble  encore  confirmer 
cette  assertion.  Nous   avons  de  lui   plusieurs 
ouvrages  :  1°  Naturalium  quœstionum i  disserta- 
tio;  2°  Historiarum  orientalis  imperii  Mauric. 
imper.  Aug.  epitome  librorum  via;  3°  de  Lega- 
tionibus  exterarum  gentium  ad  Romanos  etRo- 
manorum  ad  exteras  g  entes;  4°  Epistolœ  mora- 
les, rusticœ  et  amatoriœ.  Ce  dernier  livre  est  le 
plus  connu  avec  son  Histoire  de  Maurice;  c'est  le 
seul  d'ailleurs  dont  nous  ayons  à  nous  occuper. 
Il  se  compose  de  quatre-vingt-cinq  lettres,  la 
plupart  fort  courtes  et  bornées  à  quelques  lignes. 
Elles  sont  de  trois  espèces  :  morales,  rustiques, 
erotiques,  et  sont  disposées  de  manière  à  se 
succéder  dans  cet  ordre  dans  tout  l'ouvrage,  de 
sorte  qu'une  lettre  rustique  est  toujours  précédée 
d'une  morale  et  suivie  d'une  erotique,  après 
laquelle  revient  une  morale  pour  recommencer 
une  série  nouvelle.  On  doit  remarquer  surtout 
parmi  les  lettres  morales  la  xvf  contre  l'usure; 
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Ja  xxve  sur  la  constance  qu'il  faut  opposer  à  la 
perte  de  nos  proches  ;  la  xxxive  où,  dans  une 
courte  fable,   il   met  en  scène  un  geai  qu'on 
dépouille  de  ses  plumes  et  à  laquelle  il  donne  la 
morale  suivante  :  «  Nous  ne  possédons  rien, 
nous  ne  devons  avoir  soin  que  d'une  chose  qui 
est  immortelle  :  l'âme  ;  le  reste  est  mortel  et 
passe  avec  nous,  »  pensée  qui,  au  point  de  vue 
littéraire,  peut  sembler  assez  mal  amenée  par  le 
récit,  mais  qui  contraste  trop  avec  le  matéria- 
lisme du  monde  ancien  pour  ne  pas  être  digne 
d'éloges.  La  lettre  lxi  est  le  modèle  dont  s'est 
servi  La  Fontaine  dans  la  Cigale  et  la  Fourmi, 
la  lxxxii0  nous  engage  à  fuir  les  voluptés,  par  une 
allégorie  qui  nous  montre  Ulysse  bouchant  les 
oreilles  de  ses  compagnons  avec  de  la  cire  pour 
les  rendre  sourds  aux  chants  des  sirènes.   La 
lxxxv6  et  dernière  est  assez  courte  pour  que 
nous  puissions  la  reproduire  en  entier  : 

«  Si  tu  veux  vaincre  le  chagrin,  va  autour  des 
tombeaux;  tu  trouveras  le  remède  de  la  passion 
et  tu  verras  que,  passé  la  cendre,  les  plus  grandes 
fortunes  des  hommes  ne  sont  rien.  » 

10* 
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Les  lettres  rustiques  sont  moins  intéressantes; 
la  xxvne  seulement  est  digne  de  quelque  attention 
et  offre  un  tableau  assez  remarquable  d'une 
émigration  de  paysans  athéniens  en  Sicile.  Les 
lettres  erotiques,  qui  se  rattachent  plus  particuliè- 
rement à  notre  sujet,  sont  aussi  au-dessous  des 
lettres  morales.  À  peine  pouvons-nous  citer  les 
lettres  xn,  xxvi  qui  contiennent  la  description  de 
l'amour  dont  il  est  enflammé;  xxxm  sur  la  faci- 
lité des  jeunes  gens  à  faire  des  serments  d'a- 
mour; et  xxxix,  la  meilleure  peut-être,  qui 
prétend  que,  comme  la  terre  ne  peut  avoir  deux 
soleils,  lame  ne  peut  avoir  deux  amours. 

En  somme,  ces  lettres,  œuvres  de  pure  ima- 
gination comme  celles  d'Àlciphron  et  d'Aristé- 
nète,  ne  sont  guère  que  de  petits  traités  de 
morale  et  des  jeux  d'esprit.  Elles  sont  du  reste 
généralement  simples,  et  nous  nous  sommes 
occupés  de  leur  auteur,  moins  à  cause  de  sa 
valeur  littéraire  qui  est  médiocre,  que  pour 
traiter  complètement  la  classe  d'écrivains  à 
laquelle  il  appartient. 


TROISIÈME    PARTIE 


LA   DECADENCE 

DU    CINQUIÈME    AU    DOUZIÈME    SIÈCLE. 


Apollonius  de  Tyr. 

La  Bibliothèque  impériale  renferme  un  grand 
nombre  de  manuscrits  qui  attendent  encore  un 
éditeur  intelligent  et  patient  pour  les  mettre  au 
jour,  ou  au  moins  pour  déterminer  leur  valeur 
réelle.  Il  y  a  là  beaucoup  de  romans  latins,  trop 
négligés  peut-être,  parce  qu'on  les  regarde  géné- 
ralement comme  l'œuvre  originale  des  écrivains 
barbares  du  moyen  âge,  tandis  que  la  plupart, 
presque  tous  même,  ne  sont  très-probablement 
que  des  traductions  de  romans  grecs  dont  le 
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texte  primitif  est  perdu,  et  peuvent  par  consé- 
quent offrir  de  curieux  sujets  d'étude.  La  forme 
seule  est  d'une  époque  récente  ;  le  fond  est  grec 
et  la  véritable  origine  perce  partout  sous  le  style 
incorrect  du  traducteur,  qui  s'efforce  de  faire 
passer  dans  son  œuvre  les  expressions  et  les 
tournures  de  son  modèle.  Ces  traductibns  gros- 
sières continuent  chez  nous  la  filiation  du  roman 
et  servent  de  transition  aux  romans  de  chevale- 
rie qu'elles  inspirent  et  avec  lesquelles  elles  ont 
de  nombreuses  analogies.  V Histoire  d'Apollo- 
nius de  Tyrest  un  de  ces  ouvrages;  c'est  bien  la 
traduction  d'un  vrai  roman  grec  qui  n'exisie 
plus,  et  non  pas  ce  un  poëme  romanesque  en 
vers  barbares,  »  comme  l'a  cru  M.  Zevort  \ 
Un  court  examen  suffira  pour  le  démontrer. 
Antiochus,  roi  d'Antioche ,  irrité  de  ce  que 
Apollonius,  roi  de  Tyr,  avait  découvert  le  com- 
merce   incestueux   qu'il    entretenait    avec    sa 
propre  fille,  le  persécute  et  veut  le  faire  mourir. 
Apollonius,  averti  à  temps,  s'embarque  avec  ses 
richesses  et  prend  la  fuite.  11  arrive  à  Tarse,  où 

1  Préface  de  la  traduct.  des  Romans  grecs. 
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on  lui  fait  bon  accueil,  et  où  il  sauve  les  habitants 
de  la  famine,  puis  il  se  dirige  vers  la  Pentapole 
et  fait  naufrage.  11  trouve  un  asile  à  la  cour  d'Ar- 
chistratus,  dont  la  fille  Archistratis  s'éprend  de  lui 
et  Tépouse.  Peu  de  temps  après,  il  apprend 
qu'Antiochus  et  sa  fille  ont  été  punis  de  leurs 
crimes  et  foudroyés,  et  que  le  trône  d'Antioche 
lui  appartient.  Il  s'embarque  avec  Archistratis 
pour  venir  prendre  possession  de  son  nouveau 
royaume.  En  route,  Archistratis  donne  le  jour  à 
une  fille,  mais  elle  est  saisie  de  froid;  on  la  croit 
morte  et  on  la  jette  à  la  mer  dans  un  cercueil  qui 
va  échouer  sur  le  rivage  des  Ephésiens.  Elle  est 
sauvée  par  un  médecin  nommé  Céramon,  et  se 
consacre  au  culte  de  Diane.  De  son  côté,  Apol- 
lonius aborde  à  Tarse,  va  trouver  Strongulion 
et  Dionysia,  qui  avaient  été  ses  hôtes  à  son  pre- 
mier voyage,  et  leur  confie  sa  fille  Tarsia.  Puis  il 
fait  voile  pour  l'Egypte.  Tarsia  grandit, ignorant 
sa  naissance  :  à  l'âge  de  quatorze  ans,  elle  perd 
sa  nourrice  Lycoris  qui  lui  révèle  tout  ce  qui 
s'est  passé.  Cependant  Dionysia,  jalouse  de  voir 
Tarsia  supérieure  à  sa]propre  fille,  mande  Théo- 


178  LES  ROMANCIERS 

phile,  son  métayer,  et  lui  ordonne  de  la  tuer. 
Tarsia  fait  une  prière  et  se  prépare  à  mourir, 
mais  des  pirates  surviennent,  l'enlèvent  et  la 
vendent  à  Mitylène  à  un  proxénète  nommé 
Lenonius.  Dans  cette  extrémité,  elle  conserve  sa 
vertu  et  intéresse  même  à  son  sort  Antinagoras, 
roi  de  la  ville.  Apollonius  arrive  à  Mitylène  et 
permet  à  ses  matelots  de  célébrer  la  fête  de 
Neptune.  Pour  lui,  il  s'obstine  à  rester  dans  son 
vaisseau,  et  à  se  livrer  à  ses  regrets.  Àntinago- 
ras  essaie  en  vain  de  l'en  tirer  :  il  charge  Tarsia 
de  cette  mission .  Là  se  place  une  scène  singulière, 
nouveau  témoignage  de  la  futilité  dont  sont 
entachés  la  plupart  des  romans  grecs.  Tarsia 
propose  à  son  père,  qu'elle  ne  connaît  pas,  une 
espèce  de  pari,  et  lui  donne  à  deviner  différentes 
énigmes.  Apollonius  se  tire  à  merveille  de  cette 
épreuve  puérile  et  Tarsia  se  désple  de  son  insuc- 
cès. Mais  son  père  la  reconnaît  et,  dès  lors,  tout 
marche  vers  un  heureux  dénoûment.  Antina- 
goras  épouse  Tarsia,  Lenonius  est  brûlé  vif,  ses 
biens  confisqués  au  profit  de  son  esclave,  puis 
un  ange  apparaît  en  songe  à  Apollonius  et  l'en- 
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gage  à  se  rendre  à  Ephèse  où  il  retrouve  Archis- 
tratis  ;  Slrongulion  et  Dionysia  sont  lapidés,  et 
Apollonius  règne  sur  Àntioche,  Tyr  et  Cyrène. 
Il  meurt  heureux  à  l'âge  de  soixante-quatorze 
ans,  après  avoir  écrit  ses  aventures  et  en  avoir 
déposé  deux  exemplaires,  l'un  dans  le  temple 
de  Diane  à  Ephèse,  l'autre  dans  sa  bibliothèque. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette  œuvre 
un  roman  grec  :  le  style  est  plutôt  grec  que 
latin,  et  on  rencontre  à  chaque  page  des  tour- 
nures et  des  expressions  qui  ne  sont  évidemment 
qu'une  traduction  trop  littérale  de  l'original. 
Les  mœurs  sont  grecques  ;  à  la  Grèce  aussi 
appartiennent  les  noms  des  personnages  et  les 
lieux  qui  sont  le  théâtre  de  l'action  :  Antioche, 
Tyr,  Tarse,  Mitylène,  Ephèse,  colonies  grecques. 
Enfin  avec  ses  pirates,  ses  naufrages,  ses  morls 
supposées,  l'ouvrage  rentre  bien  dans  la  classe  si 
nombreuse  des  romans  que  nous  connaissons. 

Quant  à  l'histoire  de  l'œuvre  elle-même,  elle 
est  assez  difficile  à  déterminer  d'une  manière 
certaine.  Le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impé- 
riale paraît  appartenir  au  xiv°  siècle,  mais  il  est 
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évident  que  le  livre  remonte  à  une  époque  beau- 
coup plus  reculée.  En  l'absence  de  tout  docu- 
ment positif  sur  Apollonius  qui  en  est  le  héros, 
et  peut-être  l'auteur,  on  a  dû  se  borner  à  suppo- 
ser, d'après  l'examen  des  mœurs  décrites  dans 
le  récit  et  des  expressions  qui  se  retrouvent  dans 
la  traduction  latine,  que  cet  ouvrage  avait  pu 
être  composé  d'abord  à  la  fin  du  ive  siècle  et 
traduit  en  latin  dans  le  ve.  Cette  première  tra- 
duction est  en  vers  politiques.  Au  xue  siècle, 
Godefroi  de  Yiterbe  la  mit  en  hexamètres,  et  au 
xiYe  l'anglais  Gower  transforma  les  hexamètres 
de  Godefroi  en  un  petit  poëme  auquel  il  donna 
le  titre  de  Confessio  amantis.  M.  Lapaume,  le 
dernier  éditeur  d'Apollonius,  pense  avec  quel- 
que raison  que,  deux  cents  ans  plus  tard, 
Shakspeare  eut  peut-être  connaissance  de  ce 
poëme  de  Gower  et  qu'il  en  tira  l'idée  de  son 
Périclès.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  n'est  aucun  de 
ces  ouvrages  que  nous  avons  aujourd'hui  sous  le 
nom  d'Apollonius.  Celui  qui  nous  est  paçvenu 
est  une  seconde  traduction  latine  en  prose 
faite  très-probablement  sur  la  première,  vers  le 
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XIVe  siècle,  et  publiée  en  1595  à  Augsbourgpar 
l'éditeur  Welser,  qui  a  mutilé  le  texte  par  des 
changements,  des  coupures  et  des  additions 
arbitraires.  Les  auteurs  des  deux  traductions 
latines  sont  vraisemblablement  des  moines,  et 
cela  paraît  surtout  hors  de  doute  pour  la  der- 
nière; car,  outre  l'expression  de  Révérend,  Ptévê- 
rendissime  qui  se  rencontre  fréquemment  dans 
le  roman,  on  y  trouve  aussi  une  foule  d'expres- 
sions et  même  de  pensées  qui  indiquent  à  coup 
sûr  des  idées  chrétiennes.  Ainsi,  pour  n'en 
citer  que  quelques  exemples,  Tarsia  demande  à 
Théophile  le  temps  de  prier  le  Seigneur;  elle  prie 
Bien;  elle  rend  grâces  à  Dieu;  plus  loin  elle 
invoque  le  Dieu  vivant;  c'est  un  ange  qui  vient 
dans  un  songe  ordonner  à  Apollonius  d'aller  à 
Ephèse  où  il  doit  retrouver  Archistratis  qu'il 
croit  morte.  Malgré  l'épisode  du  proxénète,  qui 
est  évidemment  une  réminiscence  des  roman- 
ciers antérieurs,  les  mœurs  et  la  religion  sont 
toujours  sauvegardées,  et,  partout,  !a  Providence 
est  représentée  conformément  aux   croyances 
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chrétiennes;  partout  l'auteur  nous  montre  un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur.  Enfin,  si  nous 
examinons  le  roman  au  point  de  vue  littéraire, 
nous  ne  pouvons  qu'y  signaler  toutes  les  traces 
de  la  décadence.  Le  style  des  traducteurs  est 
barbare,  moitié  grec,  moitié  latin,  et  le  fond 
n'est  pas  de  nature  à  racheter  les  imperfections 
de  la  forme.  L'invention  est  faible,  pour  ne  pas 
dire  nulle;  Fauteur  se  traîne,  comme  tant  d'au- 
tres, dans  la  voie  battue  par  ses  devanciers; 
aucun  caractère  n'offre  assez  d'originalité  pour 
inspirer  un  grand  intérêt,  et  l'on  comprend,  après 
lavoir  lu,  que  la  critique  se  soit  peu  occupée  d'un 
ouvrage  si  médiocre,  et  qui  ne  peut  plus  s'adres- 
ser aujourd'hui  qu'à  des  savants  désireux  de  ne 
rien  négliger,  même  parmi  les  plus  faibles  pro- 
ductions de  l'antiquité. 
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II 

Chariton  d'Aphrodisée. 

Ce  qui  caractérise  surtout  les  romanciers  de 
la  décadence,  c'est  une  absence  complète  d'in- 
vention et  d'originalité.  Leurs  romans  ont  été, 
presque  tous,  jetés  dans  un  moule  uniforme, 
et  quiconque  en  connaît  un  n'a  pas  besoin  de 
lire  les  autres  :  il  ne  trouverait  que  le  même 
fond  sous  une  forme  souvent  peu  variée.  Les 
derniers  venus,  parmi  les  écrivains  dont  nous 
nous  occupons,  ont  trouvé  tout  simple  de 
marcher  dans  la  même  voie  et  de  copier  servi- 
lement leurs  devanciers;  ils  sont  devenus, 
comme  le  dit  justement  M.  Yillemain,  des  co- 
pistes de  copistes ,  et  malheureusement  le  talent 
de  la  mise  en  œuvre  ne  vient  point,  chez  ces 
maladroits  imitateurs,  compenser  le  défaut 
d'imagination  et  jeter  au  moins  quelque  intérêt 
sur  les  sujets  usés  qu'ils  reprennent  après  tant 
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d'autres,  le  plus  souvent  même  avec  moins  de 
bonheur. 

Ainsi  le  roman  de  Chéréas  et  Caliirhoê,  qui 
est  pourtant  un  des  moins  mauvais  de  cette 
époque,  n'est  qu'une  suite  de  plagiats,  qu'une 
intrigue  dont  tous  les  ressorts,  empruntés  à 
vingt  auteurs  différents,  sont  amalgamés  plus 
ou  moins  adroitement,  mais  dans  laquelle 
l'auteur  n'a  rien  mis  du  sien. 

Chéréas  épouse  Caliirhoê  dès  le  début  de 
l'ouvrage  :  tous  deux  sont,  suivant  l'usage, 
d'une  beauté  extraordinaire  que  Fauteur  loue 
avec  emphase .  Malheureusement  si  Chéréas 
est  beau,  il  est  aussi  violent,  et  même  un  peu 
brutal;  car,  sur  un  simple  soupçon  jaloux,  il 
donne  à  sa  nouvelle  épouse  un  coup  de  pied 
dans  le  ventre.  On  la  croit  morte,  on  la  porte 
dans  un  tombeau.  Pendant  la  nuit,  un  nommé 
Théron,  chef  de  brigands,  l'enlève  du  tombeau 
et  l'emmène  en  ionie  où  il  la  vend  à  Denys, 
l'un  des  principaux  citoyens  du  pays.  Celui-ci 
en  devient  éperdument  amoureux,  mais  Cal- 
iirhoê garde  sa  foi  à  Chéréas;  bientôt  cepen- 
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dant  elle  reconnaît  qu'elle  est  enceinte  et,  par 
un    calcul    assez    blâmable,    elle  consent    à 
épouser    Denys    pour    lui    faire    reconnaître 
comme  sien  l'enfant   qu'elle  porte    dans   son 
sein.  Théron,  pris  en  Sicile,  avoue  son  crime  et 
est  mis  à  mort,  mais  l'auteur  lui  fait  garder  le 
silence  seulement  sur  le  nom  de  l'acquéreur  de 
Callirhoé.    Cttte  réticence    est   d'autant  plus 
maladroite    qu'elle  n'est    nullement  vraisem- 
blable et  qu'on  en  voit  trop  clairement  le  motif  : 
le  roman  serait  fini,  si  Chéréas  savait  à  qui 
s'adresser  en  arrivant  en  lonie,  et  cela  ne  faisait 
pas  le  compte  du  romancier  qui  tenait  à  pro- 
longer son  récit.  Chéréas  part  à  la  recherche 
de  sa  femme,  mais  son  vaisseau  est  brûlé  par 
les   Perses,  ses  camarades  massacrés  et  lui- 
même  vendu  comme    esclave  au  satrape  de 
Carie,  jMithridate,  qui,  au  moment  de  le  faire 
mettre  à  mort,  le  reconnaît  pour  l'époux  de 
Callirhoé  et  s'efforce  de  le  réunir  à  celle  qu'il 
aime;  mais  la  lettre  qu'il  écrit  à  ce  sujet  est 
interceptée  par  Denys,  et  l'affaire  est  portée  à 
la   cour   du  grand   roi.   Artaxerce  lui-même 
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devient  amoureux  de  Callirhoé;  les  débats 
traînent  en  longueur.  Sur  ces  entrefaites,  le  sa- 
trape d'Egypte  se  révolte,  et  Chéréas,  qui  croit 
avoir  à  se  plaindre  d'Artaxerce,  se  jette  dans 
le  parti  des  Egyptiens,  prend  Tyr,  bat  les 
Perses  sur  mer  et  s'empare  de  Tîle  d'Arade  où 
il  trouve  la  femme  d'Artaxerce  et  la  sienne 
propre.  «  Je  me  flatte,  dit  Fauteur  arrivé  à  cet 
endroit  (commencement  du  vnie  livre),  que 
mes  lecteurs  trouveront  ce  dernier  livre  agréa- 
ble; il  expiera,  en  quelque  sorte,  ce  que  les  pre- 
miers ont  contenu  de  triste  et  de  fâcheux.  On 
n'y  verra  ni  brigandages,  ni  esclavages,  ni  pro- 
cès, ni  combats,  ni  désespoir,  ni  guerre,  ni 
captivité,  mais  un  amour  juste  et  un  mariage 
légitime.  »  C'est  fort  heureux,  car  on  com- 
mence à  être  fatigué  de  toutes  ces  vieilles  inven- 
tions qui  inspirent  à  l'auteur  un  tardif  repentir 
et  que  ne  rachète  pas  le  dénoûment.  Callirhoé 
quitte  Denys  et,  lui  laissant  son  fils,  retourne 
en  Sicile  avec  son  premier  mari  que  tant  d'acci- 
dents ont  dû  guérir  de  son  ancienne  brutalité. 
Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  noter  toutes 
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les  imitations  dans  ce  livre  qui  a  pris  fièrement 
pour  épigraphe  ces  vers  d'Anacréon  : 

NiKa  iïe  >cal  cri^/ipov 
Rai  TuO'p  '/.eu**/)  tiç  oûcra1. 

Quoique  en  réalité  l'héroïne,  loin  de  vaincre 
quelque  chose,  se  laisse  toujours  aller  aux 
événements,  et  qu'elle  ne  sorte  pas  complète- 
ment irréprochable,  à  notre  avis,  de  la  fausse 
position  où  il  a  plu  à  l'auteur  de  la  présenter, 
le  mérite  de  l'ouvrage  consiste  moins  dans 
des  qualités  remarquables  que  dans  l'absence 
de  défauts  saillants.  ïl  y  a  dans  le  récit  une 
sorte  de  méthode  presque  historique,  la  marche 
des  faits  est  facile  et  naturelle,  le  style  est  sim- 
ple, quelquefois  jusqu'à  la  sécheresse,  et  la  vrai- 
semblance est  généralement  observée.  Mais  ce 
n'est  en  somme  qu'une  œuvre  médiocre,  toute 
d'imitation  et,  par  conséquent,  n'excitant  jamais 
ni  une  émotion  vraie,  ni  un  intérêt  puissant. 

En  présence  d'un  ouvrage  si  faible  on  re- 

1  La  beauté  triomphe  du  fer  et  du  feu. 
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gretle  moins  de  ne  pouvoir  percer  l'obscurité 
qui  enveloppe  Fauteur  et  l'époque  où  il  a  vécu. 
Aucun  écrivain  n'a  parlé  de  lui,  et  M.  d'Orville, 
l'un  de  ses  plus  savants  éditeurs,  n'a  pu  con- 
jecturer que  d'après  son  style  qu'il  était  pos- 
térieur à  Héliodoré,  à  Achille  Tatius,  à  Longus, 
à  Xénoplion.  Son  nom  même  et  celui  de  sa 
patrie  semblent  fictifs  comme  son  œuvre  elle- 
même  et  comme  le  titre  qu'il  prend  de  secré- 
taire du  rhéteur  Athénagore.  Ce  rhéteur  paraît 
être  le  même  que  celui  qui.,  au  dire  de  Thu- 
cydide1, était   opposé   à  cet  Hermocrate  qui 
vainquit  les  Athéniens  et  dont  Callirhoé  est  re- 
présentée comme  la  fille.  On  peut  donc  sup- 
poser avec    assez  de  vraisemblance  qu'il  n'a 
pris  ce  titre  de  secrétaire  d'Athénagore   que 
pour  se  faire  regarder  comme  contemporain  de 
l'histoire  qu'il   raconte.  Mais  c'est  une  ruse 
qui  ne  trompe  personne,  pas  plus  que  ce  pré- 
tendu patriotisme  qui  porte  l'auteur  à  parler 
avec  tant  de   complaisance  de  la  défaite  des 
Athéniens  en  Sicile  ;  il  y  revient  à  tout  propos 

1  Lib.  VII,  §  35. 
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et  à  tout  moment  avec  une  maladresse  qui 
ennuie  bientôt.  Les  Athéniens  pouvaient  lui 
pardonner,  car  ils  n'avaient  pas  là  un  détrac- 
teur bien  redoutable,  s'il  n'était  pas  plus  lu  par 
les  anciens  qu'il  ne  mérite  de  l'être  par  les 
modernes. 


III 

Théodore  Prodrome. 

Nous  arrivons  à  ces  siècles  de  barbarie  où  la 

littérature  périt  dans  la  tempête  qui  emportait 

le  monde  grec  et   romain  avec  ses  antiques 

institutions.   Le  fer  était  la   loi    suprême,  la 

plume  cédait  au  glaive,  le  droit  à  la  force.  Le 

roman  disparut  comme  tout  le  reste,   d'une 

société  clans  laquelle  il  n'était  plus  possible; 

il  se  réfugia  dans  les  monastères  et  devint  plus 

que  jamais  un  travail  d'imitation  dépourvu  de 

toute  originalité.   On  peut  croire  qu'un  assez 

grand    nombre    de    ces    faibles   productions 

il. 
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sortit  de  la  plume  des  moines  depuis  le  ve  jus- 
qu'au xive  siècle,  et  les  manuscrits  qui  nous 
restent  de  celle  époque  viennent  à  l'appui  de 
celte  opinion.  Mais,  dans  cette  multitude 
d'œuvres  obscures,  une  partie  a  été  jusqu'à 
présent  négligée  par  la  critique,  comme  nous 
l'avons  dit  à  propos  du  roman  d'Apollonius, 
et  le  reste  ne  mérite  pas  de  sortir  de  l'oubli. 
Toutefois,  au  xne  siècle,  le  roman  grec  reparaît 
à  la  cour  de  Constantinople ,  quelques  noms 
viennent  s'ajoutera  la  liste  des  conteurs;  mais, 
il  faut  bien  l'avouer,  ces  derniers  venus  sont 
inférieurs  encore  à  leurs  faibles  devanciers; 
avec  eux  le  roman  meurt  sans  retour,  et  ils 
mènent  le  deuil  d'un  genre  qui,  sans  avoir 
jamais  brillé  d'un  vif  éclat,  s'éteint  misérable- 
ment et  sans  honneur. 

Le  premier  de  ces  romanciers  dans  l'ordre 
des  temps  est  Théodore  Prodrome.  On  saurait 
fort  peu  de  chose  sur  lui,  s'il  n'avait  laissé  dans 
ses  écrits  des  détails  assez  nombreux  sur  sa  vie. 
Il  vécut  dans  la  première  moitié  du  xne  siècle  ; 
on  ignore  le  lieu  de  sa  naissance,  mais  il  est 
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certain  par  sa  correspondance,  qu'il  vécut  long- 
temps à  Constantinople  et  Ton  présume  avec 
assez  de  raison,  d'après  les  mêmes  documents, 
qu'il  mourut  à  Trébizonde  où  il  avait  suivi 
l'archevêque  auquel  il  était  attaché.  Il  se  fit 
moine  sous  le  nom  d'Hilarion,  et  parait  avoir 
vécu  pauvrement,  car  il  fait^  allusion  à  celte 
pauvreté  dans  plusieurs  passages  de  ses  œu- 
vres, et  le  nom  de  Ptochoprodomos  se  trouve  en 
tête  de  plusieurs  manuscrits,  de  même  que 
celui  de  seigneur  (Kupoç  pour  Kuoio;)  qui  in- 
dique le  respect  qu'on  lui  portait.  Il  était  en 
effet  en  correspondance  avec  des  personnages 
considérables,  il  avait  des  connaissances  éten- 
dues et  variées,  comme  il  le  dit  lui-même  : 
((  Je  ne  suis  point  d'une  basse  extraction,  bien 
des  gens  pourraient  envier  ma  naissance... 
J'ai  reçu  les  leçons  des  meilleurs  maîtres,  j'ai 
appris  la  grammaire,  j'ai  étudié  la  rhétorique... 
La  philosophie  d'Aristote,  les  sublimes  concep- 
tions de  Platon,  la  géométrie ,  la  théorie  des 
nombres  n'ont  rien,  je  pourrais  le  dire,  qui 
me  soit  étranger,  mais  je  craindrais  qu'on  ne 
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m'accusât  de  présomption.  »  Aussi  plus  loin, 
pour  éviter  ce  reproche,  il  se  dit  «  illettré, 
nouvellement  revêtu  de  la  bure  et  un  de  ces 
pauvres  moines  qui  ne  possèdent  rien  sur  la 
terre.  »  Il  ne  faudrait  pas,  comme  on  le  voit, 
s'en  rapporter  à  cette  déclaration  trop  modeste 
et  dont  nous  avons  vu  la  contre-partie  :  Pro- 
drome était  instruit  et  les  ouvrages  qui  nous 
restent  de  lui  l'attestent,  mais  sa  science  ne  Fa 
pas  empêché  de  faire  un  mauvais  roman.  Seu- 
lement pour  se  créer  une  difficulté  nouvelle,  il 
l'a  écrit  en  vers  politiques,  espèce  d'iambes 
irréguliers  qui  étaient  à  là  mode  à  cette  époque. 
Quant  à  sa  fable,  elle  est  assez  faible  et  pauvre 
d'invention. 

Deux  amants,  Rhodanfhe  et  Dosiclès,  sont 
enlevés  par  des  pirates  et  jetés  dans  une  prison, 
où  ils  trouvent  un  compagnon  d'infortune, 
Cratandre,  auquel  ils  racontent  leurs  aventures. 
Gobryas,  le  chef  de  ceux  qui  les  ont  réduits  en 
esclavage,  devient  amoureux  de  Rhodanthe  et 
la  demande  à  Mislyle,  le  chef  suprême,  comme 
sa  part  du  butin.  Celui-ci  la  lui  refuse,  mais 
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Gobryas  ne  se  décourage  pas,  et  va  peut-être 
causer  de  grands  embarras  aux  deux  amants, 
quand  une  guerre  imprévue  vient  fort  à  propos 
les  tirer  d'affaire,  Mistyle  se  tue,  après  avoir  été 
vaincu  par  Bryaxas,  qui  emmène  à  son  tour  les 
amants  captifs.  Mais  on  les  sépare  :  le  vaisseau 
qui  porte  Rhodanthe  fait  naufrage,  elle  se  sauve 
seule,  puis  est  vendue  comme  esclave  au  père  de 
ce  Cratandre  qui  est  l'ami  de  Dosiclès.  Le  père 
de  Cratandre  va  trouver  Bryaxas  pour  racheter 
les  deux  amis,  que  Bryaxas  veut  immoler  aux 
dieux  :  ils  ne  sont  sauvés  que  par  une  pluie 
miraculeuse  qui  éteint  leurs  bûchers.  Ils  sont  dé- 
livrés, et  Dosiclès  retrouve  sa  chère  Rhodanthe. 
Mais  il  inspire  involontairement  de  l'amour  à 
la  sœur  de  Cratandre,  à  Myrille,  qui,  pour  se 
défaire  d'une  rivale,  empoisonne  Rhodanthe. 
Heureusement,  le  jour  même.,  Dosiclès  a  trouvé 
à  la  chasse  un  contre-poison  qui  sauve  son 
amante  et  permet  à  l'auteur  de  terminer  son 
roman  à  la  satisfaction  générale  de  ses  héros, 
mais  non  à  celle  du  lecteur. 

Rien  n'est  en  effet  plus  mauvais  que  cette 
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composition  :  Huet,  comparant  Prodrome  à 
Eumathe,  dont  nous  parlerons  bientôt,  l'a  jugé 
avec  une  sévérité  qui  n'est  pourtant  que  de  la 
justice.  «  Théodore  Prodrome,  dit-il,  ne  lui 
est  guère  préférable  (à  Eumathe),  il  a  pourtant 
plus  d'art,  quoiqu'il  en  ait  fort  peu,  il  ne  se 
tire  d'affaire  que  par  des  machines,  et  il  n'en- 
tend rien  à  faire  garder  à  ses  acteurs  la  bien- 
séanceet  l'uniformité  de  leurs  caractères.  Il  a 
voulu  enchérir  par-dessus  Homère,  dans  l'ordon- 
nance de  son  sujet,  et  il  ne  s'est  pas  contenté 
d'entrer  dans  la  narration  par  le  milieu  de  l'a- 
venture et  de  faire  raconter  simplement  tout  ce 
qui  a  précédé  par  quelqu'un  des  personnages,  il 
n'en  fait  raconter  directement  à  Dosiclès  que  la 
dernière  partie,  et,  dans  son  récit,  il  lui  en  fait 
rapporter  le  commencement  d'une  manière 
oblique,  en  répétant  ce  qu'il  en  avait  déjà  dit  à 
un  autre.  Mais  il  a  outré  l'artifice  par  trop  raf- 
finer, et  il  a  embrouillé  son  dessein  en  voulant 
enchâsser  un  récit  dans  un  récit.  » 

Ce  n'est  pas  tout,  et  il  nous  faut  bien  ajou- 
ter que  les  pensées  sont  plus  brillantes  que 
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justes,  et  que,  si  le  style  a  parfois  de  l'éclat, 
l'ensemble  n'en  est  pas  moins  d'une  faiblesse 
extrême.  C'est  une  peinture  vague  et  indécise 
qui  n'est  d'aucune  époque,  une  compilation  où 
se  trahit  partout  l'absence  d'invention  et  d'ori- 
ginalité ;  aucun  des  caractères  n'est  assez  for- 
tement tracé  pour  inspirer  quelque  intérêt  ;  les 
situations  se  suivent  sans  enchaînement  et  sans 
vraisemblance,  et  l'action  est  trop  souvent  ra- 
lentie par  de  froides  dissertations  dont  l'auteur  a 
lui-même  reconnu  le  ridicule.  Dosiclès  exhorte 
ses  amis  à  l'aider  dans  l'enlèvement  de  Rho- 
danthe  et,  à  ce  propos,  il  leur  débite  longue- 
ment les  lieux  communs  les  plus  rebattus  sur 
le  pouvoir  de  l'amour.  Ses  amis  l'interrompent  : 
«  C'est,  lui  disent-ils,  trop  de  phrases  superflues, 
fais-nous  grâce  de  ta  harangue,  ta  philosophie 
n'est  pas  de  saison.  »  Ces  lignes  sont  certaine- 
ment le  passage  le  plus  sensé  de  livre  de  Pro- 
drome, mais  il  aurait  bien  dû  se  les  appliquer 
et  les  méditer  pour  son  propre  compte,  car  ce 
défaut  des  digressions  philosophiques  est  chez 
lui  d'autant  plus  choquant  qu'il  est  plus  fré- 
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quent,  et  qu'on  y  voit  un  parti  pris  de  la  part 
de  Fauteur,  pour  faire  briller  sa  science  aux 
dépens  du  goût  et  du  bon  sens, 


IV 

Constantin  Manassès. 

Au  xne  siècle  également  se  rapporte  Con- 
stantin Manassès  ,  qui  vivait  sous  l'empereur 
Manuel  Comnène  et  qui  écrivit  une  Chronique 
en  vers  politiques,  traduite  en  latin  et  publiée 
au  xvr  siècle,  et  un  roman  ayant  aussi  la  forme 
poétique  et  intitulé  :  Les  amours  d'Jristandre 
et  de  Callilhée^  en  neuf  livres.  Cette  insipide 
production  qui  est  restée  inconnue  de  Huet  et 
de  beaucoup  d'autres  critiques ,  ne  méritait 
guère  de  sortir  de  son  obscurité;  c'est,  suivant 
Villoison,  une  imitation  ridicule  des  anciens, 
une  œuvre  d'écrivain  inepte  et  radoteur.  On 
n'en  possède  que  des  fragments,  six  cent  douze 
vers  insérés  au  xive  siècle  par  Macarius  Chryso- 
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cephalas,  métropolitain  de  Philadelphie,  dans 
son  'Po^tovia,  jardin  de  roses ,  et  réimprimés 
par  Villoison  dans  ses  Anecdola  grœca.  Voici 
quelques-uns  de  ces  fragments  : 

—  Rien  au  monde  ne  serait  plus  sot  que  les 
grammairiens  si  les  fils  des  Médecius  n'étaient 
sur  la  terre. 

— -  Si  la  crainte  s'empare  de  l'âme,  on  prend 
les  pierres,  les  plantes ,  les  objets  inanimés 
pour  des  guerriers  sous  les  armes. 

—  En  effet  le  soldat  est  une  créature  avide 
du  bien  d'autrui,  rapace,  injuste,  si  on  ne  le 
réprime  pas. 

—  Une  beauté  si  ravissante,  pleine  de  tant 
de  grâces,  peut  toucher  et  asservir  non-seule- 
ment les  hommes,  mais,  à-mon  avis,  la  lionne 
irritée  allaitant  ses  lionceaux,  le  sanglier  avec 
ses  terribles  défenses  et  le  taureau  mugissant. 
C'est  un  trait  sans  fer,  mais  il  blesse  au  cœur, 
empoisonne  l'âme  et  prive  de  la  vue. 

—  Rien,  selon  moi,  n'est  pire  qu'un  homme 
barbare  :  ni  le  fer,  ni  l'eau,  ni  la  bête  féroce, 
ni  les  abîmes  de  la  mer. 
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On  peut  lire  encore  un  long  passage  contre 
la  calomnie  (livre  n);  une  vive  diatribe  contre 
les  maux  causés  par  l'or  (livre  v),  et  de  sages 
exhortations  à  la  tempérance  (livre  vu);  mais 
chacun  de  ces  morceaux,  moins  mauvais  que  le 
reste,  n'a  par  lui-même  aucune  valeur  réelle. 

Nous  n'ajouterons  rien  à  ces  citations  :  nous 
les  avons  choisies  pourtant  dans  la  foule  des 
platitudes  que  Macarius  a  eu  la  naïveté  de  regar- 
der comme  des  fleurs  propres  à  orner  son  jar- 
din. Cela  ne; fait  pas  plus  l'éloge  de  son  goût  que 
du  talent  de  l'auteur  auquel  il  empruntait  de 
tels  ornements. 


V 

Nicétas  Eugenianus. 


»  Le  plus  mauvais  de  tous  les  romans  grecs 
imprimés,  dit  avec  raison  Schœll,  est  celui  de 
Nicétas  Eugenianus ,  intitulé  :  Les  amours  de 
Drosille  et  de  Chariclès.»  Longtemps  inconnu, 
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il  a  été  tiré  de  l'oubli  par  un  savant  helléniste, 
M.  Boissonade,  qui  en  a  donné  une  édition  en- 
richie de  noies  fort  remarquables  et  bien  supé- 
rieures à  l'ouvrage  même  qui  les  a  motivées, 
ear  une  œuvre  si  pauvre  et  si  dépourvue  d'inté- 
rêt ne  méritait  pas  une  telle  bonne  fortune. 
Constantin  Manassès  au  moins  a  une  excuse  : 
nous  ne  possédons  pas  son  livre  tout  entier, 
et,  quels  que  soient  ses  défauts,  il  a  encore  ça 
et  là  des  pensées  dignes  d'attention.  Mais  le 
roman  de  Nicétas,  absurde  depuis  la  première 
ligne  jusqu'à  la  dernière,  est  un  des  plus  tristes 
monuments  qui  nous  soient  rëfetés  de  la  déca- 
dence de  cette  belle  littérature  grecque,  tom- 
bée si  bas,  après  avoir  brillé  d'un  si  vif  éclat. 

L'auteur  avoue  franchement  qu'il  ne  vise  pas 
même  à  l'originalité.  Son  roman  a  pour  titre  : 
Poëme  du  seigneur  Eugenianus,  à  l'imitation 
du  bienheureux1  philosophe  Prodrome.  Le  som- 
maire, que  nous  reproduisons  textuellement 
indique  bien  mieux  encore  dans  quelle  ornière 
se  traîne  l'écrivain  : 

1  Mafcàpioç,  ptTîiç,  'bienheureux,  défunt. 
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«  Ici  sont  la  fuite  et  les  erreurs  de  Drosille 
et  de  Chariclès;  tempêtes,  rapines,  violences, 
brigands,  prisons,  pirates,  famines,  demeures 
horribles  et  en  plein  soleil  obscurcies  de  ténè- 
bres, cou  enflé  par  le  carcan,  misérable  et 
triste  séparation  des  deux  amants,  enfin  noces 
et  mariage.  » 

On  le  voit,  rien  n'y  manque  ;  c'est  le  vieux 
programme,  suivi  avec  une  si  fastidieuse  uni- 
formité  par  tous  les  romanciers  grecs,  mais 
c'est  surtout  Prodrome  que  Nicétas  veut  imiter, 
et  l'analyse  de  son  roman  fera  mieux  voir  la 
faiblesse  et  le  ridicule  d'un  pareil  livre. 

Drosille  et  Chariclès  sont  pris  par  les  Parthes, 
comme  Rhodanthe  et  Dosiclès  par  les  pirates.  Le 
Cratandre  de  Prodrome  est  devenue  Cléandre, 
confident  bénévole  et  patient  des  malheurs  de 
Chariclès  :  il  aime  une  certaine  Calligène  dont 
le  nom  reviendra  plus  tard.  De  même  que 
Gobryas,  le  chef  des  pirates  dans  Prodrome, 
s'éprend  de  Rhodanthe,  Clinias,  le  fils  du  roi  des 
Parthes,  devient  amoureux  de  Drosille  qu'il 
prend  pour  la  sœur  de  Chariclès,  par  une  nou- 
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velle  imilation  du  roman  déjà  cité.  Il  s'ouvre  à 
Chariclès  :  celui-ci  l'engage  à  espérer,  et  défi- 
gure, pour  le  consoler,  les  jolis  vers  d'Ànacréon 
sur  l'Amour  piqué  par  une  abeille.  Cependant 
la  reine  aime  Chariclès,  et  elle  empoisonne  son 
mari  pour  n'être  pas  gênée  dans  sa  passion. 
Les  affaires  des  deux  amants  vont  mai  :  une 
situation  pareille  se  dénoue  dans  Prodrome  par 
une  guerre  qui  vient  fort  à  propos  :  Nicétas  n'a 
garde  de  négliger  une  si  facile  ressource,  seu- 
lement son  Bryaxas  s'appelle  Chagus,  roi  des 
Arabes.  Il  harangue  longuement  ses  troupes, 
comme  Bryaxas,  avant  la  bataille,  et  répète 
même  à  cette  occasion  un  mot  célèbre  d'Epa- 
minondas  ;  comme  Bryaxas ,  il  remporte  la 
victoire  ;  Clinias  meurt  comme  nous  avons  vu 
mourir  Gobryas;  la  reine  se  tue  absolument 
comme  s'est  tué  Mistyle,  et  les  captifs  tombent 
aux  mains  du  vainqueur. 

Jusque  là  Nicétas  a  copié  scrupuleusement  le 
roman  de  Prodrome  :  il  continue  sans  imitation, 
mais,  dès  qu'il  veut  inventer,  il  n'est  pas  heu- 
reux. Le  vaisseau  qui  porte  l'héroïne  de  Pro- 
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drome  fait  naufrage,  et  dès  lors  il  est  assez  vrai- 
semblable que  son  amant  la  croie  morte.  Nicé- 
tas,  qui  voulait  obtenir  par  un  autre  moyen  la 
même  situation,  suppose  que  les  captifs  sont 
emmenés  sur  des  chars  le  long  de  la  mer  :  une 
branche  d'arbre  heurte  Drosille,  elle  tombe  à  la 
mer  et  on  la  croit  perdue.  Mais  elle  se  sauve 
sur  un  chêne  qui  se  trouve,  fort  à  propos,  flot- 
tant à  l'endroit  où  elle  tombe;  elle  gagne  la 
terre  et  se  réfugie  dans  une  maison  sans  toit,  où 
pendant  neuf  jours,  elle  ne  mange  que  ses  san- 
glots et  ne  boit  que  ses  larmes1. 

Une  vieille,  nommée  Maryllis,  prend  pitié 
d'elle  et  l'emmène  dans  sa  maison.  Chariclès  et 
Gléandre  y  viennent,  guidés  par  un  songe,  et  la 
retrouvent.  Joie  générale,  festin,  à  la  suite  du- 
quel la  vieille  danse,  tombe  avec  Gléandre,  et, 
pendant  que  les  deux  amants  s'embrassent, 
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disant  qu'elle  n'avait  pas  été  à  pareille  fête 
depuis  la  mort  de  son  fils.  Chacun  va  se  cou- 
cher, mais  Drosille,  qui  n'est  pas  affaiblie  par 
ses  neuf  jours  d'abstinence,  va  passer  la  nuit  au 
jardin  avec  Chariclès  et  tous  deux  se  font  des 
protestations  d'une  prolixité  sans  égale.  Le  ma- 
tin venu,  un  marchand  nommé  Gnathon,  an- 
nonce aux  deux  amanls  que  leurs  parents  les 
cherchent  pour  les  racheter,  et  il  apprend  en 
même  temps  à  Cléandre  que  son  amante  Calli- 
gène  est  morte.  Celui-ci,  en  confident  discret  et 
qui  sait  se  retirer,  quand  il  devient  inutile,  s'é- 
crie :  Calligène  est  morte  !  ô  malheur  !  —  Et  il 
tombe  mort.  11  est  pleuré,  dit  Fauteur,  sans 
qu'on  sache  trop  pourquoi,  par  la  terre,  par  les 
rochers,  par  les  ruisseaux  des  vallées,  par  les 
bois  ombragés.  Drosille  entame  une  longue 
oraison  funèbre,  interrompue  par  Gnathon,  qui 
les  emmène  tous  deux  rejoindre  leurs  parents. 
Ils  se  marient,  et  le  lecteur  peut  enfin  respirer, 
s'il  a  eu  la  patience  d'aller  jusqu'au  bout. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  davantage  à  ce 
tissu  d'absurdités  et  d'inconvenances  toutes  plus 
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choquantes  les  unes  que  les  autres.  Nous  n'a- 
vons même  analysé  si  longuement  l'ouvrage  que 
pour  justifier  la  sévérité  du  jugement  que  nous 
portons  sur  son  auteur.  Ce  livre  est  évidemment 
l'œuvre  d'un  écrivain  sans  goût  et  sans  talent 
qui,  incapable  d'inventer,  s'est  abaissé  à  copier 
servilement  et  n'a  même  pas  su  choisir  un  bon 
modèle.  Non-seulement  il  a  pris  le  plan  de 
Prodrome,  mais  il  ne  l'a  développé  qu'à  l'aide 
d'une  foule  de  passages  pillés  dans  Anacréon, 
ïhéocrite,  Moschus,  Bion,  Musée,  Euripide,  les 
auteurs  d'épigrammes  amoureuses  et  les  roman- 
ciers antérieurs,  surtout  Longus  et  Héliodore. 
Son  poëme  est  un  centon  composé  de  mille  pla- 
giatsr  et  il  n'a  pas  tenu  à  lui  que  les  morceaux 
qu'il  compile  ne  devinssent  méconnaissables 
sous  sa  plume  ignorante,  car  il  a,  comme  les 
harpies,  le  triste  privilège  de  gâter  tout  ce 
qu'il  touche. 
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VI 

Eumathe. 

Lorsqu'en  1823,  M.  Philippe  Lebas  publiait 
sa  traduction  d'Eumathe,  dans  la  collection  des 
romans  grecs,  il  s'exprimait  en  ces  termes,  dès 
le  début  de  l'ouvrage  : 

«  It  est  rare  qu'un  traducteur  ne  fasse  pas 
l'éloge  de  l'auteur  qu'il  a  traduit.  Toutefois  le 
lecteur  n'aura  point  à  me  reprocher  cette  fai- 
blesse, qui,  chez  moi,  serait  vraiment  inexcu- 
sable. Je  dirai  au  contraire,  et  l'on  me  croira 
sans  peine,  que,  dans  le  travail  que  je  viens 
d'achever,  je  n  ai  été  guidé  par  aucun  sentiment 
de  préférence.  » 

On  n'en  peut  douter  en  effet  après  avoir  lu  le 
pitoyable  ouvrage  qui  ne  méritait  certes  pas  de 
trouver  un  interprète  aussi  savant  et  aussi  con- 
sciencieux. Cette  traduction  d'une  œuvre  inepte, 

ne  peut  intéresser  qu'au  même  titre   que  les 
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niaiseries  de  Nicétas  Eugenianus,  comme  triste 
objet  de  curiosité,  pour  les  savants  qui  veulent 
suivre,  jusque  dans  ses  plus  infîmes  productions, 
une  littérature  expirante. 

Eumathe  était  probablement  égyptien,  quoi- 
que quelques  écrivains  l'aient  fait  originaire  de 
la  Palestine  x,  et  d'autres2,  des  environs  de 
Constantinople.  Il  vivait,  comme  Nicétas,  au 
xne  siècle.  Sur  la  foi  de  quelques  manuscrits 
qui  l'appelaient  Eustathe,  on  la  confondu  long- 
temps avec  le  docte  commentateur  d'Homère  ; 
mais  c'est  une  erreur  que  les  meilleurs  critiques 
ont  relevée  et  détruite  par  des  arguments  sans 
réplique.  Il  est  établi  aujourd'hui  que  son  nom 
est  Eumathe  Macrembolite,  protonobilissime  et 
grand  archiviste,  et  il  a  écrit  un  roman  ayant 
pour  titre  :  Le  drame  (ou  plutôt  les  aventures) 
de  Hysminé  et  Hysminias,  en  11  livres. 

Cet  ouvrage  est  moins  un  roman  qu'une  suite 
de  descriptions  et  de  récils  de  festins.  Les  deux 
tiers  de  l'action  se  passent  à  table;  les  person- 


1  Casaubon,  Boissonade. 

2  Wilhem. 
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nages  ne  font  guère  autre  chose  que  boire  et 
s'aimer  le  verre  à  la  main.  Nous  avons  vu  qu'on 
reprochait  à  Longus,  comme  une  puérilité, 
d'avoir  fait  boire  Daphnis  et  Chloé  dans  la  même 
coupe  :  que  dire  d'Eumathe  qui  abuse  de  cette 
mièvrerie  de  la  manière  la  plus  fastidieuse  et  la 
répète  à  toute  occasion  d'un  bout  du  volume  à 
l'autre?  Il  se  lance  aussi  dans  d'interminables 
descriptions  de  peintures  et  de  statues,  qui  rem- 
plissent des  livres  entiers.  Cest  peut-être, 
comme  il  le  dit  dans  ses  dernières  phrases, 
pour  «  donnera  ce  récit  toutes  les  grâces  amou- 
reuses, tout  le  charme  de  style  qu'on  aime  dans 
de  pareils  ouvrages,  »  mais,  dans  ce  cas,  l'au- 
teur a  fait  fausse  route,  et  il  est  impossible  d'être 
plus  ennuyeux  et  plus  plat  que  lui. 

Hysminias,  envoyé  comme  héraut  de  Jupiter, 
dans  une  ville  voisine,  est  séduit  par  Hysminé, 
la  fille  de  son  hôte,  qui  lui  fait  les  avances  les 
plus  choquantes  et  les  plus  inconvenantes.  Il 
l'enlève,  mais  à  peine  sont-ils  embarqués, 
qu'une  tempête  s'élève  et  on  jette  Hysminé  à  la 
mer.  Heureusement,  un  dauphin  la  prend  sur 
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son  dos  et  l'Amour  la  conduit  à  terre,  car  elle 
est  nécessaire  pour  le  dénouement.  Elle  devient 
l'esclave  d'une  vierge  nommée  Rhodope,  tandis 
que  Hysminias  est  vendu  à  un  héraut,  dont  la 
femme  renouvelle  auprès  de  lui  l'histoire  de 
l'épouse  de  Putiphar.  II  accompagne  son  maître 
Je  héraut  dans  un  voyage  où  celui-ci  loge  préci- 
sément chez  cette  Rhodope,  dont  Hysminé  est 
l'esclave.  L'exemple  de  Hysminé  a  sans  doute 
gagné  Rhodope,  car  elle  se  jette,  elle  aussi,  à  la 
tête  de  Hysminias  et  veut  se  faire  enlever  par 
lui.  Eumathe  semble  avoir  une  singulière  idée 
de  la  vertu  des  femmes;  dans  tout  son  livre,  ce 
sont  elles  qui,  au  mépris  de  toutes  les  conve- 
nances, courent  après  les  hommes,  et  son  Hys- 
minias est  une  sorte  de  don  Juan,  qui  n'a  cepen- 
dant rien  en  lui  pour  justifier  les  passions  dont 
il  est  l'objet.  A  la  fin,  Hysminé  et  Hysminias, 
leurs  parents  et  leurs  maîtres  se  trouvent  réunis, 
on  ne  sait  trop  comment,  dans  le  temple  d'Apol- 
lon ;  l'oracle  les  délivre  et  on  les  marie,  après 
toutefois  que  Hysminias  a  raconté  pour  la  qua- 
trième fois  ses  aventures,  car  il  est  à  remarquer 
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qu'il  recommence  ce  récit  toutes  les  fois  qu'il 
rencontre  quelque  nouveau  personnage. 

Du  reste,  ces  aventures  n'occupent,  comme 
nous  l'avons  dit,  qu'une  faible  partie  du  volume  : 
les  trois  quarts  au  moins  sont  consacrés  à  des 
descriptions,  à  des  récits  de  songe  (il  va  jusqu'à 
en  raconter  quatre  de  suite  et  les  explique  à  la 
manière  d'Artémidore),  et  surtout  à  des  festins 
interminables,  où  ses  héros  boivent  invariable- 
ment dans  la  même  coupe.  Il  se  plaît  aussi  à 
nous  les  montrer  en  tête  à  tête  à  plusieurs  re- 
prises, sans  jamais  varier  cette  situation  qui  lui 
inspire  des  phrases  dans  le  genre  de  celle-ci  : 
«  L'amour,  du  fond  de  la  terre,  lance  sur  moi 
des  torrents  enflammés,  la  sagesse  de  son  côté 
fait  tomber  sur  Hysminé  une  rosée  protectrice.  » 
11  imite  Achille  Tatius,  Héliodore,  Longus, 
Aristénète,  Nicétas  Eugenianus;  il  compile  des 
passages  de  Sophocle,  d'Euripide,  d'Homère, 
d'Hésiode,  de  Théocrite,  mais,  comme  Nicétas, 
il  rend  mauvais  ce  qui  pouvait  avoir  quelque 
valeur  auparavant,  et  il  ne  sait  rien  inventer 

par  lui-même.  Son  style  froid  et  compassé,  ré- 

12. 
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pond  bien  à  la  pauvreté  de  ses  idées  ;  il  affec- 
tionne certaines  expressions  et  les  répète  à 
satiété  ;  à  peine,  dit  avec  raison  Casaubon,  trou- 
verait-on cbez  lui  quelques  périodes  où  il  n'ait 
pas  mis  le  mot  cftoç.  11  n'a  rien  inventé  dans  son 
roman  que  le  nom  des  villes  et  des  lieux  où  se 
passe  l'action,  et  le  jugement  de  Huet  sur  son 
compte,  quelque  rigoureux  qu'il  paraisse,  est  si 
juste,  à  notre  avis,  que  nous  le  citerons  pour 
terminer. 

«  Rien,  dit-il,  n'est  plus  froid,  rien  n'est 
plus  plat,  rien  n'est  plus  ennuyeux  ;  nulle  bien- 
séance, nulle  vraisemblance,  nulle  invention, 
nulle  conduite  :  c'est  un  héros  qui  parle  dans 
tout  l'ouvrage  et  qui  raconte  ses  aventures  sans 
qu'on  voie  à  qui,  ni  par  quelle  occasion,  et  il 
les  raconte  sans  mettre  dans  l'ordre  auquel  elles 
sont  arrivées  tout  le  changement  que  l'art  pres- 
crit. C'est  Ismène  qui  aime  la  première,  qui  se 
déclare  la  première  et  qui  fait  toutes  les  avances 
sans  retenue,  sans  houte  et  sans  adresse,  et 
Isménias  les  reçoit  sans  y  répondre  et  même 
sans  les  sentir.  On  ne  sait  ce  que  devient  Callis- 
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thène  (lisez  Cratisthène)  le  fidèle  ami  d'Ismé- 
nias  et  compagnon  de  sa  fortune  ;  l'auteur  l'ou- 
blie dans  le  vaisseau  où  il  l'a  fait  embarquer 
et  n'en  parle  plus.  Enfin,  toute  la  pièce  est  le 
travail  d'un  écolier  ou  de  quelque  chétif  so- 
phiste, qui  méritait  d'être  écolier  toute  sa  vie.  » 
Huet  a  raison  de  tout  point  :  Eumathe  et  Ni- 
cétas  sont  deux  ilotes  littéraires,  tombés  si  bas 
qu'ils  ne  mériteraient  aucune  attention,  s'ils 
n'étaient  de  tristes  et  vivants  témoignages  de  la 
décadence  et  de  la  décrépitude  d'une  belle  litté- 
rature. Nous  ne  poursuivrons  pas  plus  loin  cette 
étude,  car  après  eux,  c'est  la  barbarie,  et  ils  en 
sont  les  dignes  précurseurs. 


CONCLUSION 


II  est  triste  d'assister  à  l'agonie  d'une  littéra- 
ture, de  voir  ses  dernières  productions  se  suc- 
céder également  mauvaises,  également  marquées 
en  naissant  de  ce  caractère  de  sénilité  préma- 
turée, qui  de  la  société  passe  dans  les  écrits, 
quand  l'heure  fatale  a  sonné  pour  un  peuple  et 
que  le  glorieux  héritage  du  passé  devient  trop 
lourd  pour  des  générations  abâtardies  et  cor- 
rompues. Nous  avons  atteint  une  de  ces  époques 
suprêmes  :  après  le  xne  siècle,  la  littérature 
grecque  n'existe  plus,  la  critique  ne  s'attaque 
pas  au  néant  et  dès  lors  notre  tâche  est  finie. 
Nous  ne  nous  occuperons  ni  des  amours  de 
Callimachus  et  de  Ghrysorrhoé,  ni  de  ceux  de 
Lybistrus  et  de  Rhodamné  :  nous  n'entrepren- 
drons pas  d'exhumer  de  la  poudre  des  biblio- 
thèques tous  les  manuscrits  encore  inconnus, 
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tâche  immense  autant  qu'ingrate  devant  laquelle 
nous  avouons  notre  impuissance  et  qui,  d'ailleurs 
n'aurait  probablement  pas  des  résultats  suffi- 
sants pour  compenser  le  travail  qu'elle  exige- 
rait. Nous  avons  étudié  le  roman  grec  depuis 
son  origine  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  dé- 
cadence, nous  avons  établi  son  point  de  départ, 
nous  l'avons  suivi  dans  sa  marche  :  il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  voir  ce  qu'il  a  été,  et  à  résumer 
les  observations  que  doit  nécessairement  suggé- 
rer l'examen  des  œuvres  dont  nous  nous  sommes 
successivement  occupé. 

Deux  remarques  principales  résultent  de 
celte  lecture  :  le  roman  proprement  dit,  le 
roman  erotique  naquit  tard  chez  les  Grecs,  et 
resta  toujours  à  l'état  de  genre  secondaire  ; 
d'un  autre  côté,  il  tourna  généralement  dans 
un  cercle  uniforme  et  ne  se  montra  que  bien 
rarement  à  la  hauteur  du  rôle  qui  lui  conve- 
nait, et  que  les  Modernes  seuls  devaient  attein- 
dre. Ces  deux  faits  tiennent  aux  mêmes  cau- 
ses, et  peuvent  s'expliquer  l'un  par  l'autre. 
Le  roman,  tel  qu'il  doit  être  conçu,  a  pour 
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but  d'emprunter  ses  sujets  à  la  vie  réelle,  de 
les  agrandir  dans  une  certaine  mesure,  de  les 
embellir  par  un  idéal  qui  ne  dépasse  pas  les 
bornes  de  la  vraisemblance.  Les  caractères  qu'il 
choisit  doivent  se    développer    régulièrement 
et  en  restant  conséquents  avec  eux-mêmes;  il 
faut  que  les  situations  naissent  naturellement 
de  ce  développement,  qu  elles  intéressent  par 
leur  variété,  et  ne  paraissent  jamais  forcées  ou 
amenées  arbitrairement  pour  frapper  le   lec- 
teur. Ces  conditions  supposent  dans  la  société 
un  large  développement  de  la  vie  de  famille, 
dans  les  auteurs  un  talent  d'observation  plein 
de  finesse,  de  sagacité  et  de  justesse,  une  étude 
approfondie  du  cœur  humain  et  des  passions 
une  connaissance  parfaite  des  sentiments  dans 
leurs  nuances  les  plus  délicates  et  les  plus  va- 
riées. Il  nous  faut  donc  jeter  un  coup  d'œil  sur 
l'antiquité  grecque  pour  juger  ses  œuvres. 

La  vie  de  famille,  cette  condition  première 
du  roman,  n'existait  pas  chez  les  Grecs,  ou 
plutôt  elle  avait  un  rôle  tellement  effacé  que 
l'art  y  aurait  vainement  cherché  des  inspira- 
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lions.  La  constitution  des  sociétés  anciennes 
explique  parfaitement  cet  état  de  choses.  Dans 
ces  petites  républiques  où  tous  les  membres  de 
la  cité  avaient  leur  part  de  souveraineté,  où  le 
titre  de  citoyen  passait  avant  tous  les  autres, 
la  vie  publique  absorbait  tout.  On  vivait  sur 
l'agora,  au  théâtre,  dans  les  gymnases,  dans 
les  écoles,  partout  excepté  dans  sa  maison.  11 
n'y  avait  point  d'existence  privée,  point  de  so- 
litude  possible  ;  TÉtat  avait  organisé  cette 
existence  commune  pour  tous  les  citoyens  et, 
par  suite,  rendu  impossibles  les  drames  domes- 
tiques et  les  situations  exceptionnelles.  Tous 
subissaient  l'entraînement  général  et,  dans  cette 
incessante  agitation  des  plaisirs  et  des  affaires, 
il  ne  restait  pas  de  place  pour  la  rêverie  et  pour 
l'étude  de  l'homme.  On  s'arrêtait  au  monde 
extérieur,  à  ce  qui  frappait  les  yeux,  au  spec- 
tacle de  cette  nature  au  milieu  de  laquelle  on 
vivait,  car  il  faut  à  l'homme  le  repos,  la  tran- 
quillité,  je  dirais  presque  le  désœuvrement, 
pour  qu'il  songe  à  se  replier  sur  lui-même,  et 
s'aperçoive  qu'il  est  un  monde  et  que  nulle  étude 
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n'est  plus  intéressante  et  plus  vaste  que  celle 
de  son  propre  cœur. 

D'ailleurs,  en  même  temps  que  la  vie  publi- 
que   établissait   une    grande  uniformité    dans 
l'existence  des  hommes  libres,   l'esclavage  en 
établissait  une  autre  dans  la  classe  inférieure 
soumise  à  la  domesticité,  et  la  position  secon- 
daire des  femmes  enlevait  au  roman  un  de  ses 
ressorts  les  plus  ordinaires  et  les  plus  puissants, 
en  lui  enlevant  l'amour.  La  passion  chaste  et 
pure ,   c'est-à-dire   l'amour   dans  son  expres- 
sion la  plus  noble,  la  plus  élevée  et  la  plus 
féconde,  n'est  possible  que   dans  une  société 
où  les  femmes  respectées  exercent  une  influence 
réelle.  Cette  influence,  en  Grèce,  n'appartenait 
qu'aux  courtisanes,  et  elles  l'achetaient  au  prix 
de  leur  dignité  et  de   la  considération.  Elles 
pouvaient  séduire  par  leur  beauté,  par  les  agré- 
ments de  leur  esprit  et  de  leur  éducation,  peut- 
être    même    parfois   par  les  qualités    de  leur 
eœur;    mais  elles  étaient  incapables  d'exciter 
une  passion  profonde  et  vraie,  car  elles  portaient 
au  front  un  stigmate  qui  les  désignait  à  jamais 
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comme  des  instruments  de  plaisir  auxquels  il 
ne  fallait  point  demander  le  bonheur. 

Ainsi  constituée,  la  société  grecque  offrait 
donc  peu  de  ressources  à  l'observateur,  et  en 
même  temps  les  agitations  de  la  place  publique 
n'étaient  guère  favorables  à  la  rêverie  et  aux 
études  spéculatives.  D'un  autre  côté,  une  des 
sources  les  plus  fécondes  du  roman,  l'amour  de 
la  fiction  et  du]  merveilleux,  trouvait  dans  la 
mythologie,  dans  le  théâtre  et  la  poésie5  un 
vaste  champ  qui  ne  lui  laissait  rien  à  désirer. 
La  fiction  appelait  naturellement  le  vers,  et  les 
inventions  tirées  de  la  vie  réelle  auraient  paru 
bien  pâles  à  côté  des  fables  ingénieuses  et  bril- 
lantes du  polythéisme.  Le  roman  y  trouvait  cet 
idéal  sans  lequel  il  perd  tout  son  charme,  et 
le  théâtre  offrait  en  action  ce  roman,  le  plus 
intéressant  et  le  plus  attrayant  de  tous;  car, 
par  son  double  caractère  politique  et  religieux, 
il  s'adressait  aux  plus  chères  affections  des 
spectateurs,  et  les  passionnait  comme  une 
affaire  personnelle.  La  poésie  était  toute-puis- 
sante auprès  de  ces  hommes  si  merveilleuse- 
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ment  doués,  si  fiers  de  leur  harmonieux  lan- 
gage, si  amoureux  de  la  perfection  sous  quel- 
que forme  qu'elle  se  produisît,  et  il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  le  roman  de  la  vie  réelle  dans 
cette  époque  de  richesse  intellectuelle  où  les 
plus  beaux  génies  chantaient  en  vers  immortels 
la  grandeur  des  dieux  et  les  exploits  des  héros. 
Ces  considérations  expliquent  naturellement 
le  rôle  du  roman  chez  les  anciens.  Il  naquit 
tard,  car  il  fut  le  fruit  de  la  satiété  et  de  l'im- 
puissance .  Lorsque  la  belle  et  vraie  littérature 
grecque  eut  dit  son  dernier  mot,  il  fallut  aux 
imaginations  blasées  de  nouvelles  jouissances, 
des  émotions  à  tout  prix,  et  les  écrivains,  inca- 
pables d'inventer,  mirent  les  chefs-d'œuvre 
anciens  en  lambeaux  dont  ils  essayèrent  de 
parer  leur  misère.  Ils  voulurent  suppléer  à 
l'originalité  par  des  réminiscences  déguisées 
avec  plus  ou  moins  d'adresse  et  s'inquiétèrent 
plutôt  de  frapper  fort  que  de  frapper  juste. 
Aussi,  ces  œuvres  faites  de  pièces  de  rapport, 
trahissent  par  mille  passages  incohérents  et  dis- 
parates la  faiblesse  des  auteurs  qui,  puisant  à 
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des  sources  diverses,  n'ont  pas  même  su  le  plus 
souvent  fondre  les  matériaux  qu'ils  employaient 
et  les  mettre  en  harmonie  pour  former  un  en- 
semble satisfaisant. 

On  s'explique  aussi  facilement  le  cercle  fatal 
dans  lequel  tournent  les  romanciers  grecs  avec 
une  si  fatigante  monotonie.  La  société  dans 
laquelle  ils  vivaient  ne  leur  offrait  pas  de  sujets 
d'étude,  et  ils  se  sont  jetés,  en  désespoir  de 
cause,  dans  la  peinture  d'un  monde  imaginaire 
et  factice,  auquel  il  est  impossible  d'assigner 
ou  une  patrie  ou  une  date  précise.  Les  person- 
nages sont  des  ombres  plutôt  que  des  hommes, 
ils  n'ont  point  d'autre  nationalité  que  celle  qu'il 
plaît  à  l'auteur  de  leur  donner;  mais,  en  dépit 
de  l'étiquette  qu'ils  portent,  ils  ne  sont  jamais 
ni  Grecs,  ni  Asiatiques,  ni  Egyptiens;  ils  res- 
tent des  abstractions  sans  individualité,  des 
êtres  de  convention  nés  de  l'imagination  du 
romancier.  Vous  chercherez  vainement  chez 
eux  la  nature  prise  sur  le  fait,  la  science  du 
cœur  humain,  l'analyse  des  sentiments,  la  pas- 
sion vraie,  observée  et  décrite  dans  ses  diverses 
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manifestations;  rien  ne  bat  dans  ces  poitrines 
de  fantômes  qui  s'agitent  dans  le  vide  et  sem- 
blent des  hommes  à  part,  des  créatures  fantas- 
tiques empruntées  à  un  autre  monde,  comme 
ces  êtres  bizarres  et  impossibles  qu'ils  impo- 
sent eux-mêmes  à  la  crédulité  d'une  foule  igno- 
rante et  grossière. 

Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  tirer  de  pareils  éléments  l'intérêt  et  les  res- 
sources qu'on  trouve  si  abondamment  dans 
l'étude  du  cœur  humain.  Aussi,  pour  combler 
cette  lacune,  les  romanciers  grecs  ont  été 
forcés  souvent  de  faire  bon  marché  de  la  vrai- 
semblance, de  négliger  l'enchaînement  des  faits 
et  des  idées  pour  produire  des  effets  ;  ils  ont 
donné  tout  leur  soin  à  coudre  leurs  plagiats,  à 
les  combiner  de  la  manière  la  plus  avanta- 
geuse, sans  viser  eux-mêmes  à  l'originalité.  Le 
plan  général  adopté  par  les  plus  anciens  d'entre 
eux  s'est  peu  modifié,  et  ils  en  sont  toujours 
restés  aux  vieilleries  et  aux  banalités ,  aux 
pirates,  aux  brigands,  aux  naufrages,  à  l'escla- 
vage, à  la  prison .  à  tout  cet  arsenal  de  situa- 
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lions  violentes  et  contre  nature,  qui  permet  trop 
souvent  cle  dénouer  une  situation  au  gré  de 
Fauteur,  mais  contrairement  aux  règles  de 
l'art  et  aux  exigences  du  goût.  Ils  ont  remplacé 
la  peinture  des  sentiments  par  celle  du  monde 
extérieur,  qui  est  bien  moins  attrayante,  et  qui, 
chez  eux  surtout,  devient  fatigante  par  l'abus 
qu'ils  en  font.  Les  modernes  aussi  ont  peint  la 
mer,  la  terre,  les  jardins,  les  fêtes,  les  sacri- 
fices, mais  les  rôles  sont  intervertis.  Ce  qui 
chez  les  anciens  n'était  que  l'accessoire  est 
devenu  chez  nous  le  principal.  L'homme  appa- 
raît partout  dans  la  nature,  il  l'anime,  il  lui 
donne  la  vie,  et  c'est  là  le  propre  de  l'art  véri- 
table. Les  romanciers  grecs  sont  généralement 
froids  et  prolixes  dans  leurs  descriptions,  mais 
ils  le  sont  surtout  parce  qu'ils  ont  négligé 
l'homme  et  qu'ils  ne  lui  ont  pas  donné  le  pre- 
mier rang  dans  leurs  livres,  comme  il  l'a  dans 
la  nature.  Ils  n'ont  pas  même  su  comprendre  ce 
qui  leur  manquait,  car  ils  se  sont  bornés  à  se 
copier  servilement  et  à  ramper  dans  le  sentier 
battu  par  leurs  devanciers,  au  point  que  leurs 
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dernières  œuvres  sont,  suivant  l'heureuse 
expression  de  M.  Villemain,  comme  «  une 
épreuve  de  gravure  sortie  îa  dernière  d'une 
planche  usée.  » 

Pour  racheter  l'insuffisance  du  fond,  ils  ont 
au  moins  recherché  les  qualités  que  conserve 
encore  une  littérature  à  son  déclin  :  ils  ont  visé 
à  l'élégance,  à  la  perfection  des  détails  ;  ils  ont 
jeté  quelques  inspirations  heureuses  dans  la 
foule  des  mauvaises,  ils  ont  montré  parfois  une 
certaine  habileté  de  mise  en  scène,  quand  ils 
ne  sont  pas  tombés  dans  l'invraisemblance. 
Mais  ces  qualités  toutes  secondaires ,  et  qui 
d'ailleurs  n'appartiennent  qu'à  un  certain 
nombre  d'entre  eux,  ne  suffisent  pas  pour 
compenser  l'infériorité  du  genre  en  général. 
Produit  d'une  époque  de  décadence  et  d'abais- 
sement intellectuel,  le  roman  grec  végéta  plu- 
tôt qu'il  ne  vécut,  et  s'éteignit  misérablement, 
sans  avoir  jamais  produit  une  de  ces  œuvres 
hors  ligne  qui  survivent  aux  peuples  et  aux 
littératures,  et  passent  d'âge  en  âge,  comme  un 
monument  impérissable  de  l'esprit  humain. 
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Avec  les  romanciers  latins  notre  tâche  sera 
courte  et  facile.  Bien  que,  suivant  l'expression 
du  poëte,  la  Grèce  conquise  ait  conquis  son 
barbare  vainqueur,  et  porté  les  beaux-arts  dans 
le  sauvage  Latium,  le  roman  resta  toujours  à 
Rome  un  genre  tout  à  fait  secondaire  et  presque 
inconnu.  Comme  nous  nous  bornons  à  l'élude 
du  roman  proprement  dit,  nous  ne  pouvons 
nous  occuper  ici  ni  du  livre  de  Quinte-Curce, 
véritable  roman  sous  prétexte  d'histoire,  ni  des 
compilations  de  récits  mythologiques  que  nous 
ont  laissés  Hyginus,  Plancias  Fulgentius,  Lac- 
tantius  Placidus,  et  mille  autres  aussi  obscurs 
et  aussi  dignes  de  l'oubli  dans  lequel  ils  sont 
tombés.  Nous  ne  parlerons  pas  davantage  des 
Ménippées  de  Yarron,  ni  de  YApocolokyntose 
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de  Sénèque,  parce  que  les  premières  passent 
pour  avoir  été  de  pures  satires,  et  que  la  se- 
conde mérite  réellement  ce  titre.  Il  ne  nous 
reste  donc  à  Rome  que  deux  romanciers  jus- 
tement dignes  de  ce  nom  :  Pétrone  et  Apulée. 
Nous  leur  adjoindrons  un  écrivain  d'une  époque 
plus  récente  :  Martianus  Capella,  qui  leur  est 
bien  inférieur,  et  dont  l'ouvrage  ne  porte  pas 
aussi  nettement  le  caractère  du  roman.  Il 
mérite  pourtant  d'être  connu,  et  nous  lui  con- 
sacrerons un  chapitre ,  mais  en  avertissant 
d'avance  que  nous  le  considérons  moins  comme 
un  romancier  que  comme  l'auteur  d'une  bizar- 
rerie littéraire  assez  curieuse.  Nous  tenons 
d'ailleurs  à  être  aussi  complet  que  possible,  et 
nous  aimons  mieux  accorder  à  un  écrivain  à 
demi  barbare  un  honneur  peut-être  exagéré, 
que  de  laisser  dans  notre  élude  une  lacune 
regrettable. 
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I 

Pétrone. 

De  tous  les  ouvrages  que  nous  ont  légués  les 
lettres  latines,  le  Satyricon  est  sans  contredit 
un  des  plus  remarquables.  Malheureusement, 
nous  n'en  possédons  qu'une  faible  partie,  et  le 
temps,  qui  n'a  épargné  que  des  fragments  de 
cette  curieuse  satire,  a  répandu  sur  l'ouvrage 
et  sur  l'auteur  une  obscurité  que  la  critique 
moderne  a  dû  tenter  de  dissiper* 

Dans  l'opinion  du  plus  grand  nombre,  le 
Satyricon  est  l'œuvre  de  ce  Titus  Petronius, 
chevalier  romain,  qui  vécut  sous  Claude  et 
Néron,  jouit  de  la  faveur  de  ce  dernier,  reçut 
le  surnom  à'Arbiter,  comme  arbitre  du  bon 
goût  à  la  cour,  et  mourut  dans  la  disgrâce  avec 
une  insouciance  que  Saint-Evremond  a  mise 
au-dessus  de  la  fermeté  de  Socrate.  D'autres 
pensent1  que  notre  auteur  écrivait  vraisembla- 

''Notamment  Ficker,  tome  II,  p.  185* 
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blement  au  temps  de  Commode,  vers  l'an  185 
de  J.-C,  et  qu'il  n'a  de  commun  que  le  nom 
avec  le  Petronius  Arbiter,  qui  vivait  plus  d'un 
siècle  auparavant. 

Remarquons  d'abord  que  cette  prétention 
ne  s'appuie  pas  sur  des  preuves  sérieuses  ;  c'est 
une  conjecture  basée  sur  des  indices  plus  ou 
moins  clairs,  mais  qui  ne  repose  sur  aucun 
fait  de  nature  à  soutenir  la  discussion.  L'indo- 
lence de  Pétrone,  ses  occupations  à  la  cour,  les 
fonctions  publiques  qu'il  remplit,  ne  sont  pas 
des  motifs  suffisants  pour  qu'on  lui  refuse  la 
gloire  littéraire,  et  les  raisons  puisées  dans  les 
détails  de  l'ouvrage  tombent  d'elles-mêmes 
devant  une  étude  quelque  peu  approfondie, 
Il  est  évident  que  le  livre  peut  indistinctement 
s'appliquer  aux  deux  époques.  Enfin,  sans  nous 
arrêter  à  l'invraisemblance  de  cette  hypothèse, 
qui  va  créer  gratuitement  un  Pétrone  sous 
Commode,  pour  l'opposer  à  celui  dont  nous 
parle  l'histoire,  nous  trouvons,  dans  le  Satyricon 
même,  un  trait  qui  prouve  que  l'ouvrage  ne 
peut  être  attribué  à  l'époque  de  Commode, 
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Au  chapitre  lxxxiv,  Eumolpe,  se  plaignant 
de  son  sort  et  accusant  le  temps  présent,  dit  à 
Encolpe  : 

Yilis  servus  habet  regni  bona  :  cellaque  cnpti 
Deridet  festram,  Romuleamque  casam*. 

Cette  Romulea  casa  n'est  autre  que  la  hutte  de 
paille  sous  laquelle  avait  été  élevé  Romulus, 
et  qui  fut,  comme  on  sait,  réparée  et  religieu- 
sement conservée  jusqu'au  temps  de  Néron.  Ce 
détail  se  trouve  donc  parfaitement  d'accord 
avec  la  première  opinion  et,  en  l'absence  de 
toute  preuve  contradictoire,  nous  paraît  fournir 
un  témoignage  décisif. 

Pétrone  était  originaire  de  Marseille,  comme 
nous  l'apprend  Sidoine  Apollinaire.  On  ignore 
l'époque  précise  de  sa  naissance;  on  sait  seu- 
lement qu'il  mourut  en  67  après  J.-C,  deux 
ans  environ  après  Lucain.  Tacite  a  tracé  son 
portrait  et  raconté  sa  mort  :  nous  ne  pouvons 
mieux  faire  que  de  citer  ce  passage. 

1  Un  vil  esclave  possède  les  biens  de  l'État,  et  la  demeure  d'un 
captif  insulte  à  la  lucarne  et  à  la  chaumière  de  Romulus. 
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«  Il  donnait  le  jour  au  sommeil,  la  nuit  au 
travail  et  au  plaisir,  et  il  s'était  fait  un  nom 
parla  paresse,  comme  d'autres  par  l'activité. 
Ce  n'était  point  un  de  ces  dissipateurs  qui  se 
ruinent  en  débauches  grossières,  mais  un  vo- 
luptueux raffiné.  L'aisance  naturelle  et  l'aban- 
don de  ses  discours  et  de  ses  actions  lui  don- 
naient un  air  de  simplicité  qui  ressemblait  à  la 
grâce.  Cependant,  lorsqu'il  fut  proconsul  en 
Bithynie ,  et  plus  tard  consul ,  il  se  rpontra 
homme  de  tête  et  au  niveau  des  affaires.  Revenu 
ensuite  au  vice,  ou  à  l'imitation  du  vice,  il  fut 
admis  dans  la  petite  cour  de  Néron,  et  devint 
l'arbitre  de  ses  fêtes.  Rien  n'était  galant,  déli- 
cieux et  magnifique ,  que  Pétrone  ne  l'eût 
approuvé.  Tigellinus  en  prit  ombrage,  comme 
d'un  rival  qui  le  surpassait  dans  la  science  des 
voluptés.  Il  s'attaqua  donc,  pour  le  perdre,  à  la 
cruauté  de  l'empereur,  passion  qui  dominait 
toutes  les  autres.  Il  accusa  Pétrone  de  liaison 
avec  Scévinus,  corrompit  un  de  ses  esclaves 
pour  le  dénoncer,  et  fit  emprisonner  le  reste  de  la 
maison  pour  lui  ôter  le  moyen  de  se  défendre. 
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«  Néron ,  dans  ce  moment ,  était  allé  en 
Campanie  ;  et  Pétrone ,  s'étant  avancé  jusqu'à 
Cumes,  reçut  Tordre  d'y  rester.  Décidé  à  ne 
point  supporter  les  alternatives  prolongées  de 
l'espérance  et  de  la  crainte,  Pétrone  ne  vou- 
lut point  cependant  quitter  brusquement  la 
vie;  mais  après  s'être  ouvert  les  veines,  il  les 
referma,  les  ouvrit  de  nouveau,  s'entretenant 
de  bagatelles  avec  ses  amis,  sans  chercher  à 
faire  parade  de  fermeté,  les  écoutant  causer, 
non  de  l'immortalité  de  l'àme  et  des  maximes 
des  philosophes,  mais  de  chansons  et  de  poé- 
sies légères.  Il  récompensa  quelques  esclaves, 
en  fit  châtier  d'autres,  se  mit  à  table  et  dormit, 
afin  que  sa  mort,  quoique  violente,  ressemblât 
à  une  mort  naturelle.  Son  testament,  contre 
l'habitude,  ne  contenait  aucune  flatterie  pour 
Néron,  Tigellinus  ou  les  autres  favoris  ;  mais 
sous  des  noms  d'hommes  ou  de  femmes  per- 
dues, il  écrivit  le  récit  des  dissolutions  du 
prince,  avec  les  raffinements  de  chaque  infa- 
mie nouvelle,  et  envoya  ce  récit  cacheté  à  Néron. 
Puis   il   brisa   son  cachet,   de  peur   qu'il  ne 
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servît  bientôt   à  faire  de  nouvelles  victimes. 

«  Néron  ne  savait  comment  les  mystères  de 
ses  nuits  avaient  été  découverts.  Ses  soupçons 
se  portèrent  sur  Silia,  que  son  mariage  avec  un 
sénateur  avait  mise  en  évidence ,  et  dont  il 
avait  abusé  lui-même  pour  les  derniers  excès* 
Elle  était  de  plus  l'amie  intime  de  Pétrone.  11 
l'exila  donc ,  la  sacrifiant  ainsi  à  sa  haine , 
pour  avoir  parlé  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  souf- 
fert1. » 

Pline  l'Ancien  ajoute  à  ce  récit  que  Pétrone, 
avant  de  mourir ,  brisa  une  coupe  murrhine 
du  plus  grand  prix,  afin  qu'elle  ne  tombât  pas 
en  la  possession  de  Néron. 

Il  nous  paraît  hors  de  doute  que  le  Sutyricon 
est  bien  l'œuvre  de  ce  Pétrone  dont  nous  venons 
de  parler.  Mais,  ce  premier  point  admis,  la 
critique  a  soulevé  une  autre  question  à  propos 
du  passage  de  Tacite  rapporté  plus  haut.  Cer- 
tains érudits  ont  voulu  voir  dans  le  Satyricon 
le  testament  dans  lequel  Pétrone,  sur  le  point 
de  mourir,  consigna  l'histoire  des  débauches 

!  Annales,  lib.  XVI,  ch.  xvm,  xix  et  xx.  Trad.  Ch.  Louandre. 
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de  Néron,  et  qu'il  envoya  à  son  bourreau 
comme  une  suprême  vengeance.  Cette  hypo- 
thèse a  trouvé  des  partisans  d'autant  plus  nom- 
breux ,  qu'elle  se  rattachait  à  une  autre,  long- 
temps acceptée  sans  discussion,  qui  considérait 
le  roman  comme  une  longue  suite  de  person- 
nalités contre  Néron  et  contre  sa  cour.  Nous 
examinerons  en  son  lieu  cette  question,  sur 
laquelle  nous  faisons  d'avance  nos  réserves , 
mais  nous  ne  pouvons  admettre  dès  à  présent 
l'identité  du  testament  de  Pétrone  et  du  roman 
que  nous  possédons. 

Le  Satyricon  en  effet,  tel  que  nous  lavons, 
est  fort  long,  et  cependant  il  paraît  à  peu  près 
certain,  par  des  intitulés  de  manuscrits,  et  par 
le  développement  même  de  l'action,  que  nous 
connaissons  à  peine  la  dixième  partie  de  l'ou- 
vrage entier.  C'était  évidemment  une  composi- 
tion considérable  dont  il  ne  reste  que  des  frag- 
ments. Or,  le  texte  de  Tacite  dit  formellement 
que  Pétrone  s'était  fait  ouvrir  les  veines  avant 
d'écrire  son  testament.  On  doit  donc  en  con- 
clure que  ce  testament  était  assez  court  et  sur- 
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tout  que,  pour  un  ouvrage  comme  le  Salyricon, 
l'écrivain  mourant  n'aurait  pas  eu  même  le 
temps  matériel  de  l'exécution.  Il  ne  s'agit  point 
d'ailleurs  dans  Tacite  dune  œuvre  de  longue 
haleine,  mais  seulement  du  récit  des  débauches 
secrètes  de  Néron  racontées  avec  des  noms 
supposés.  Il  n'y  a  point  de  ressemblance  appa- 
rente entre  un  écrit  de  ce  genre  et  le  Satyri- 
conf  où  se  trouvent  une  foule  de  passages  qui 
auraient  été  certainement  bien  inutiles  pour  la 
vengeance  de  Pétrone.  On  sait  enfin  qu'il  a 
laissé  d'autres  ouvrages  que  son  testament , 
puisque  Macrobe  a  dit  de  lui  :  «  Pétrone,  au 
moyen  d'aventures  fictives,  écrivit  des  histoires 
d'amour  et  de  petits  contes  \  »  -Ce  témoignage 
établit  clairement  l'existence  distincte  du  Sa- 
tyricon. 

Ce  livre  est  un  de  ceux  que  le  temps  a  le 
plus  maltraités  :  il  ne  se  compose  aujourd'hui 
que  de  fragments  plus  ou  moins  étendus,  sé- 
parés par  de  nombreuses  lacunes,  dont  on  ne 
peut  que  conjecturer  l'importance.  Ce  n'est  que 

1  In  Somn.  Scip,  I,  1. 
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par  intervalles  successifs  qu'on  a  découvert  et 
publié  ce  que  nous  avons  aujourd'hui.  Le  pas- 
sage le  plus  considérable  a  été  retrouvé  par 
J.  Lucius  à  Trau,  en  Dalmatie,  en  1663;  le 
manuscrit  est  à  la  Bibliothèque  impériale,  et 
on  ne  doute  plus  aujourd'hui  de  son  authenti- 
cité. On  y  trouve  le  récit  du  fameux  souper  de 
Trimalchion,  et  des  indications  qui  ont  permis 
de  rectifier  les  textes  qu'on  possédait  déjà,  et 
d'en  comprendre  certains  passages.  Mais  on  est 
bien  forcé  d'avouer  qu'il  reste  encore  d'immen- 
ses lacunes,  et  qu'il  a  fallu  aux  érudits  beau- 
coup de  patience  et  de  sagacité  pour  relier 
entre  eux  tous  ces  débris,  et  donner  au  récit  de 
l'enchaînement  et  de  la  vraisemblance. 

Le  plus  curieux  travail  de  ce  genre  est  celui 
,d'un  certain  Nodot  qui,  stimulé  par  le  succès 
qu'avait  obtenu  la  découverte  de  Lucius,  eut 
recours  à  une  de  ces  supercheries  dont  l'his- 
toire littéraire  offre  plus  d'un  exemple.  Il  com- 
bla les  lacunes  d'une  manière  assez  ingénieuse, 
mais  avec  un  latin  dont  des  gallicismes  fré- 
quents, et  même  des  solécismes,  trahissaient 
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l'origine  toute  moderne.  Puis  il  se  venta  d'avoir 
acquis  un  manuscrit  complet  de  Pétrone , 
trouvé  à  Belgrade  en  1688.  Son  Pétrone  fut 
imprimé  la  même  année,  1 694,  à  Cologne  et  à 
Paris,  avec  ce  ridicule  calembourg  pour  épi- 
graphe :  Nodi  solvuntur  a  Nodol.  On  ne  tarda 
pas  à  découvrir  la  fraude,  et  à  reconnaître  que 
ces  interpolations  ne  dénouaient  rien  du  tout. 
Nodot  ne  fit  guère  d'autres  dupes  que  les  aca- 
démies d'Arles  et  de  Nîmes,  et  le  directeur  de 
l'Académie  française,  ce  Charpentier  que  Fure- 
tière  a  si  rudement  malmené  dans  ses  facturais. 
Au  commencement  de  ce  siècle,  une  autre 
tentative  du  même  genre  réussit  mieux.  Pen- 
dant l'hiver  de  1800,  que  Fétat-major  de 
l'armée  du  Rhin  passa  à  Bàle,  un  Espagnol, 
nommé  Marchéna,  qui  en  faisait  partie,  com- 
posa un  prétendu  fragment  de  Pétrone  qu'il 
publia  in-1 2,  avec  ce  titre  :  Fragmentum 
Petronii,  ex  bibliothecœ  S.  Galli  antiqiiissirno 
ms.  exceptum  gallice  vertit  ac  notis  perpetuis 
illustravit  Lallemandus,  S.  llieologice  docior. 
Malgré  le  ton  de  plaisanterie  qui  perçait  dans 
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la  préface  et  dans  les  notes,  Marchéna  avait  si 
habilement  imité  le  style  de  Pétrone,  qu'on  pou- 
vait y  être  pris,  et  il  ne  fallut  rien  moins  qu'une 
déclaration  publique  du  libraire  éditeur  pour 
détromper  plusieurs  savants  qui  avaient  été 
dupes  de  la  fraude. 

C'est  un  livre  étrange  que  le  Satyricon,  et 
vraiment  digne  de  son  titre,  car  ce  mélange  de 
prose  et  de  vers,  de  dissertations  et  de  récits, 
répond  bien  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  satire 
dans  le  sens  primitif  >du  mot  (satura  lanx, 
pot-pourri,  mets  composé  de  divers  mets).  Ce 
n'est  d'ailleurs,  à  proprement  parler,  ni  un 
roman,  ni  une  satire;  c'est  une  véritable  Mé- 
nippée,  dans  le  genre  sans  doute  de  celles  que 
Yarron  composa  à  l'instar  du  Grec  Ménippe, 
ou  telle  encore  que  YApocolokyntose  de 
Sénèque  et  notre  Satire  Ménippée  du  xvie  siècle. 
Le  roman  n'est  qu'un  prétexte;  c'est  le  cadre 
dans  lequel  l'auteur  a  fait  entrer  des  éléments 
les  plus  variés  :  propos  futiles  et  discussions 
sérieuses,  préceptes  de  morale  et  scènes  de 
volupté  raffinée,  belles  pensées  et  peinturés  ré- 
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voltantes  de  cynisme,  descriptions  comiques, 
critiques  mordantes,  anecdotes  agréables,  épo- 
pée même.  Cette  diversité  dans  la  narration  se 
retrouve  dans  le  style,  qui  prend  alternative- 
ment tous  les  tons  et  passe,  avec  la  même 
aisance,  du  langage  élégant  au  patois  de  la 
province  et  aux  dictons  populaires. 

Une  analyse  détaillée  du  Satyricon  est  pres- 
que impossible.  Cela  tient  non  seulement  à  la 
multitude  des  lacunes  et  à  la  vie  accidentée  des 
personnages,  mais  aussi  à  l'extrême  licence 
d'un  grand  nombre  de  situations,  dans  les- 
quelles il  serait  peu  convenable  de  suivre  Fau- 
teur. On  peut  tout  au  plus  tracer  un  exposé 
sommaire  du  roman. 

La  scène  est  à  Naples  :  on  a  élevé  à  ce  sujet  t 
des  doutes  qui  ne  sont  nullement  fondés,  car  le 
roman  fourmille  de  détails  qui  sont  autant  de 
preuves.  Allusions,  proverbes,  traits  de  mœurs, 
locutions,  tout  se  rapporte  avec  ce  que  nous 
connaissons  de  cette  ville  qui  fut,  comme  on 
le  sait,  le  séjour  de  prédilection  de  Néron,  et 
dans  laquelle  Pétrone  dut  souvent  accompagner 
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l'empereur  dont  il  était  le  favori.  Le  héros  du 
roman,  Encolpe,  est  un  coureur  d'aventures, 
une  sorte  de  chevalier  d'industrie.  C'est  un 
jeune  libertin  à  bout  de  ressources,  et  réduit  à 
vivre  d'expédients.  Presque  toujours  en  fuite 
pour  éviter  les  poursuites  de  ceux  qu'il  a  dupés, 
il  passe  par  les  vicissitudes  les  plus  étranges  :  au- 
jourd'hui fuyant  dans  un  bois  avec  ses  com- 
pagnons après  avoir  volé  un  manteau  ;  demain 
entraîné  par  des  courtisanes  éhontées  dans  une 
partie  de  débauche,  plus  tard  assis  à  la  table 
ridiculement  somptueuse  de  Trimalchion.  Pour 
se  soustraire  à  des  recherches  trop  pressantes, 
il  s'embarque  par  mégarde  sur  le  vaisseau 
même  d'un  de  ses  ennemis  :  une  tempête  vient 
fort  à  propos  le  tirer  d'embarras.  Jeté  au  rivage 
avec  deux  de  ses  compères,  il  va  faire  des  dupes 
à  Crotone,  où  l'un  deux  se  donne  pour  un  riche 
vieillard  africain  sans  enfants.  Leur  super- 
cherie réussit  à  merveille,  et  les  chasseurs 
d'héritages  enrichissent  nos  aventuriers;  mais 
un  jour  tout  se  découvre,  Encolpe  prend  la 
fuite  avec  son  favori,  et  se  sauve  à  Rome, 
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abandonnant  son  compagnon  ,  le  prétendu 
Africain,  qui  paie  de  sa  vie  la  mystification 
dont  les  Crotoniates  ont  été  victimes. 

Comme  nous  l'avons  dit,  on  a  voulu  voir 
dans  ce  roman  la  satire  de  Néron  et  de  sa  cour, 
et,  à  l'appui  de  cette  hypothèse,  on  a  entassé 
des   volumes  d'arguments.  Dans  ce  système, 
Trimalchion   représenterait  Néron  lui-même, 
et  en  outre  Eumolpe  serait  la  caricature  de 
l'empereur  poëte-  Il  faudrait  voir  dans  Nor- 
banus,  Tigillin;  dans  Fortunata,  Acte,  affran- 
chie de  Néron;  dans  Circé,  cette  même  Silia 
citée  plus  haut  dans  le  passage  de  Tacite,  qui 
fut  liée  avec  Pétrone  et  exilée  par  Néron,  Bour- 
delot f  assure  qu'on  voyait  anciennement  des 
médailles  représentant  Néron,  avec  cette   in» 
scription  :   C.\  Nero  Augustus   Imper ator,  et 
sur  le  revers  :  Trirnalchio*  Saint-Evremond  est 
moins  positif  :  selon  lui,  Néron  n'est  person- 
nifié spécialement  dans  aucun  des  personnages, 
mais  plusieurs  d'entre  eux  sont  la  satire  de  ses 
ridicules.  Tous  ces  raisonnements  nous  parais- 

1  Notes  critiques ,  p.  232, 
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sent  plus  ingénieux  que  vrais.  On  ne  doit 
accueillir  qu'avec  réserve  des  conjectures  qui 
résultent  ainsi  d'opinions  préconçues.  Parce 
que  Pétrone  est  mort  victime  de  la  tyrannie  de 
Néron,  parce  que,  dans  un  dernier  écrit,  il  a 
flétri  son  bourreau,  on  a  voulu  à  tout  prix  que 
le  Satyricon  fût  ce  testament  de  haine  et 
d'ironie,  et  l'on  s'est  attaché  à  en  interpréter 
dans  ce  sens  tous  les  passages. 

D'un  autre  côté,  comme  toute  opinion 
extrême  en  amène  une  autre  qui  ne  l'est  pas 
moins,  on  a  fait  plus  que  de  nier  les  prétendues 
personnalités  contenues  dans  le  Satyricon,  on 
a  contesté  l'authenticité  de  l'ouvrage  lui-même. 
Charles  Nodier  x  avance  que  le  véritable  Saty- 
ricon n'est  pas  l'ouvrage  que  nous  possédons. 
Voltaire,  dit-il,  est  de  son  avis,  et  en  donne  de 
bonnes  raisons.  Ces  raisons  sont  loin  de  nous 
paraître  aussi  décisives  que  Nodier  veut  bien 
le  dire,  et  son  assertion  n'est  qu'un  paradoxe 
qu'il  serait  trop  facile  de  réfuter.  L'opinion  de 


1  Description  raùonnéed} une  jolie  collection  de  livres,  Tcche- 
ner;  1844. 
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Voltaire,  bien  que  présentée  sous  une  forme 
exagérée,  est  pius  admissible  :  il  ne  veut  point 
regarder  le  Salyricon  comme  une  atlaque  per- 
sonnelle contre  l'empereur,  et  il  soutient  qu'il 
y  a  plus  loin  de  Trimalchion  à  Néron  que  de 
Gilles  à  Louis  XIV.  Bien  qu'on  puisse  contester 
ce  parallèle  où  Néron  est  trop  flatté,  il  est  vrai 
que  les  peintures  du  roman  ne  semblent  point 
se  rapporter  à  ce  que  nous  savons  de  la  cour 
impériale  à   cette  époque.   Trimalchion   lui- 
même  n'est  qu'un  Turcaret  grotesque  qui,  dans 
sa  sottise  et  son  ignorance,  ne  répond  pas  à 
l'idée  qu'on  se  fait  de  l'élève  de  Sénèque.  Si 
l'on  veut  absolument  que  ce  fameux  portrait 
soit  la  caricature  d'un  des  Césars,  il  doit  bien 
plutôt  se  rapporter  à  Claude  qui  n'était  en  effet 
ni  tempérant,  ni  savant,   ni  spirituel,   et  qui 
avait  déjà  inspiré  à  Sénèque  YApocolokyntose. 
11  était  de  mode  sous  Néron  de  railler  son 
faible  prédécesseur,  et  en  rapprochant  récrit 
de  Sénèque  de  celui  de  Pétrone,  en  remar- 
quant que  les  deux  ouvrages  sont  contempo- 
rains, que  les  deux  auteurs  étaient  courtisans, 
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une  supposition  qui  ne  manque  pas  de  vraisem- 
blance se  présente  à  l'esprit.  Peut-être  ces 
deux  satires  ont-elles  été  inspirées  par  le 
même  esprit  de  flatterie  pour  Néron,  de  déni- 
grement contre  Claude;  peut-être  Néron,  au 
lieu  de  se  croire  attaqué  par  ce  livre,  a-t-il  sou- 
vent applaudi  aux  mordantes  railleries  de  son 
compagnon  de  plaisirs,  et  s'est-il  complu  aux 
scènes  de  débauche  que  l'écrivain  avait  re- 
tracées dans  son  ouvrage,  pour  amuser  les 
loisirs  du  prince,  en  flattant  ses  goûts  dépravés. 
Le  roman  n'est  donc  point  la  satire  de  Néron 
et  de  sa  cour,  et  tout  au  plus  peut-on  voir 
dans  l'un  des  personnages  la  caricature  de 
Claude.  Du  reste,  si  on  l'eût  examiné  sans  parti 
pris  et  sans  prévention,  on  aurait  facilement 
reconnu  son  véritable  caractère.  Ce  n'est  point 
une  attaque  restreinte  et  bornée  à  quelques 
types;  c'est  un  tableau  large  et  en  même  temps 
une  satire  violente  et  extrêmement  curieuse  de 
la  société  romaine  tout  entière.  Pétrone  a 
peint  les  vices  de  son  temps,  et  il  Ta  fait  avec 
une  verve  et  une  énergie  peu  communes.  Qui 
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sait  même  s'il  ne  s'est  pas  contenté  de  faire 
passer  son  héros  dans  les  phases  les  plus 
émouvantes  de  sa  propre  existence  d'homme  de 
plaisir  et  de  parvenu  ?  Que  de  détails  précieux, 
que  d'observations  intéressantes  dans  les  frag- 
ments mutilés  que  nous  possédons!  Cour- 
tisanes, parasites,  poètes,  gens  de  loi,  gens  de 
guerre,  esclaves,  libertins,  magiciennes,  décla- 
mateurs,  chasseurs  d'héritages,  toutes  ces 
figures  passent  successivement  devant  nous 
avec  la  figure  qui  leur  propre,  et  nous  repor- 
tent au  sein  de  cette  vieille  société  romaine, 
dont  il  nous  est  si  difficile  aujourd'hui  de  pé- 
nétrer complètement  les  mœurs  intimes . 

Aussi ,  malgré  l'immoralité  qu'on  doit  trop 
souvent  lui  reprocher,  Pétrone  sera  toujours  lu 
par  ceux  qui  veulent  étudier  sérieusement  l'an- 
tiquité, et  l'on  doit  regretter  bien  vivement  les 
lacunes  qui  nous  privent  de  la  plus  grande  par- 
tie de  son  livre.  Â  en  juger  par  les  fragments, 
l'ouvrage  complet  devait  être  un  tableau  achevé 
de  Rome  sous  les  empereurs ,  et  la  science  y 
aurait  certainement  trouvé  les  renseignements 
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les  plus  précieux  sous  tous  les  rapports.  Quant 
au  caractère  satirique  de  l'œuvre,  c'est  une 
conséquence  naturelle  du  sujet  lui-même  :  le 
mérite  d'un  peintre  consiste  à  reproduire  son 
modèle  sans  le  flatter.  En  mettant  sous  nos  yeux 
une  société  corrompue  et  dégradée,  Pétrone  a 
dû,  pour  être  exact,  se  montrer  impitoyable,  et 
nous  dévoiler  dans  toute  leur  nudité  les  turpi- 
tudes de  son  temps. 

À  défaut  d'une  exposition  complète  et  suivie 
de  l'ouvrage,  nous  pouvons  indiquer  au  moins 
certaines  parties  qui  ont  une  importance  incon- 
testable, et  qui  méritent  une  attention  particu- 
lière. Ces  passages  auxquels  nous  devons  nous 
arrêter,  sont  :  le  festin  de  ïrimalchion,  l'histoire 
de  la  Matrone  d'Ephèse  et  le  poëme  de  la 
guerre  civile. 

Tout  le  monde  connaît,  au  moins  pour  en 
avoir  entendu  parler,  le  festin  de  ïrimalchion. 
On  sait  que  c'est  la  description  comique  d'un 
repas  ridiculement  somptueux,  dans  lequel  l'au- 
teur a  rassemblé  à  plaisir  toutes  les  exagérations 
de  la  prodigalité  des  Romains  dégénérés.  Nous 

14. 
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négligerons  donc  les  détails  gastronomiques  de 
ce  banquet,  où  le  luxe  est  poussé  jusqu'à  la  fo- 
lie, et  les  raffinements  de  la  bonne  chère  jusqu'à 
l'extravagance.  Il  y  a  pourtant  beaucoup  d'inté- 
rêt dans  ces  détails,  mais  nous  en  trouvons  plus 
encore  dans  les  personnages,  et  c'est  d'eux  seuls 
que  nous  voulons  nous  occuper. 

Trimalchion,  le  héros  de  la  fêle,  mérite  la 
première  place.  Malgré  ses  incalculables  ri- 
chesses, c'est  toujours  l'affranchi  qui,  arrivé 
esclave  à  Rome,  y  avait  appris  d'abord  à  tenir 
les  livres,  puis  était  devenu  trésorier,  et  enfin 
avait  été  élevé  au-dessus  de  tous  par  le  caprice 
de  la  fortune.  C'est  toujours  le  parvenu  sot,  ba- 
vard, vaniteux,  infatué  de  lui-même,  malgré  sa 
nullité  et  son  ignorance.  1!  sait  que  son  titre 
d'amphitryon  lui  donne  droit  au  respect  de  ses 
auditeurs,  et  que  le  talent  de  son  cuisinier  le 
dispense  d'avoir  de  l'esprit  :  aussi  il  use  large- 
ment de  ce  privilège.  Comme  il  se  prélasse  dans 
sa  splendeur  !  Comme  il  s'admire  et  se  laisse  ad- 
mirer avec  une  négligente  fatuité  !  Sûr  d'avance 
d'être  applaudi  par  son  famélique  entourage,  il 
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parle  de  tout  sans  rien  savoir,  et  tranche  toutes 
les  questions  avec  un  aplomb  imperturbable,  en 
homme  qui  sait  que  la  contradiction  est  impos- 
sible. Ecoutez-le  plutôt  raconter  la  guerre  de 
Troie. 

«  Diomède  et  Ganimède  étaient  deux  frères, 
leur  sœur  était  Hélène.  Âgamemnon  l'enleva  et 
mit  une  biche  à  la  place  de  Diane.  C'est  ainsi 
qu'Homère  raconte  maintenant  la  guerre  entre 
les  Troyens  et  les  Parentins.  Il  est  vainqueur,  et 
il  donne  à  Achille  sa  fille  Iphigénie  pour  épouse, 
ce  qui  fait  qu'Ajax  devient  fou.  » 

Les  convives  applaudissent  à  cette  intéres- 
sante narration  avec  d'autant  plus  de  zèle  que  le 
malheureux  Ajax  fait  tomber  tout  le  poids  de  sa 
folie  sur  un  veau  qu'on  vient  de  servir,  le  frappe 
d'estoc  et  de  taille,  et  en  présente  les  morceaux 
aux  convives  à  la  pointe  de  son  sabre.  On 
mange,  et  Trimalchion  jouit  de  son  succès.  Ha- 
bile homme  du  reste  ;  il  avait  deviné,  dès  cette 
époque,  l'influence  d'une  bonne  table  sur  les 
volontés  récalcitrantes,  et  il  savait  qu'on  n'a 


248  LES  ROMANCIERS 

point  d'objections  à  craindre  des  gens  qui  ont 
la  bouche  pleine. 

Du  reste,  les  convives  ne  sont  pas  moins  cu- 
rieux à  observer  que  le  maître  de  la  maison,  et 
Pétrone  sait  reproduire  admirablement  tous  ces 
caractères.  Jamais  rapsodie  n'a  été  si  plaisam- 
ment  compilée  que    celle   qu'il  met  dans  la 
bouche  des  faux  savants;  jamais  n'ont  été  mys- 
térieusement échangés,  dans  une  loge  de  por- 
tière ou  dans  un  salon  de  province,  commérages 
plus  amusants,  plus  naturels,  plus  perfides,  plus 
complètement  vrais  en  un  mot,  que  ceux  qui 
circulent  entre  les  mauvaises  langues  réunies  à 
la  table  du  millionnaire  romain.  Comme  on  ne 
peut  pas  toujours  médire  du  prochain,  quelque 
désir  qu'on  en  ait,  ces  braves  gens,  à  peine  re- 
pus, trouvent  dans  la  prévoyance  de  leur  hôte 
une  distraction  qui  surprendra  plus  d'un  mo- 
derne. Nil  sub  sole  novum  :  nous  ne  sommes 
que  des  plagiaires,  même  dans  les  inventions 
dont  nous  sommes  le  plus  fiers.  Trimaîchion 
connaissait  les  calembours  et  les  tombolas,  et 
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pour  montrer  qu'il  est  homme  d'esprit,  il  donne 
à  ses  invités  une  tombola  comique,  dont  chaque 
lot  prête  à  un  jeu  de  mots.  Ceux  qui  aiment  ces 
puérilités  peuvent  se  reporter  au  chapitre  de 
Pétrone  :  ils  verront  que  les  calembours 
romains  valaient  bien  les  nôtres,  c'est-à-dire 
étaient  détestables.  Us  pourront  se  convaincre 
aussi  que  Trimàlchion,  comme  bien  d'autres 
plaisants,  n'avait  pas  d'autre  esprit  que  celui-là, 
et  qu'il  en  abusait.  Toutefois  Pétrone  a  voulu 
sans  doute  lui  faire  pardonner  ce  travers  en  lui 
donnant  une  bonne  pensée.  Je  la  cite,  car  c'est 
la  seule  chose  sensée  que  l'on  trouve  dans  les 
divagations  de  ce  Turcaret. 

«Mes  amis,  s'écrie-t-il  dans  un  moment 
d'effusion,  les  esclaves  aussi  sont  des  hommes  ; 
ils  ont  sucé  le  même  lait  que  nous,  bien  qu'un 
mauvais  destin  ait  pesé  sur  eux.  Mais,  de  mon 
vivant,  bientôt,  ils  goûteront  Peau  des  hommes 
libres.  En  résumé,  dans  mon  testament,  je  les 
affranchis  tous.  » 

Cette   boutade    philanthropique    rachèterait 
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bien  des  petits  travers,  si  tout  l'honneur  ne  de- 
vait en  revenir  à  Pétrone  lui-même. 

L'histoire  de  îa  Matrone  d'Ephèse  n'est  pas 
moins  populaire.  On  connaît  l'heureuse  imita- 
tion que  La  Fontaine  en  a  faite.  C'est  véritable- 
ment une  de  ces  fables  Milésiennes  dont  nous 
avons  parlé,  en  étudiant  les  origines  du  roman 
chez  les  Grecs.  On  la  trouve  reproduite  dans  nos 
vieux  fabliaux,  dans  Brantôme,  dans  les  contes 
de  Musœus,  dans  les  nouvelles  fables  attribuées  à 
Phèdre,  et  jusque  dans  les  contes  chinois  dont 
M.  Àbel  Rémusat  nous  a  donné  la  traduction.  Le 
théâtre  même  s'est  emparé  plusieurs  fois  de 
cette  inconsolable  veuve,  si  facilement  consolée. 
Il  est  donc  inutile  d'analyser  ici  ce  piquant  ré- 
cit déjà  si  souvent  traité.  Bornons-nous  à  signa- 
ler la  grâce,  le  charme,  l'enjouement  que  Pé- 
trone a  su  y  répandre:  c'est  un  morceau  achevé 
qu'on  ne  se  lasse  point  de  relire.  Non-seulement 
l'auteur  semble  avoir  pris  à  tâche  d'y  éviter  les 
crudités  d'images  qui  se  rencontrent  trop  sou- 
vent sous  sa  plume,  il  y  a  même  apporté  une 
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délicatesse  de  sentiment,  à  laquelle  on  aurait 
pu  tout  d'abord  le  croire  étranger.  Pour  n'en 
citer  qu'un  exemple,  le  soldat,  après  s'être  fait 
aimer  de  la  veuve,  s'applaudit  moins  de  la  beauté 
de  sa  maîtresse  que  du  mystère  qui  environne 
leurs  amours;  son  bonheur  lui  semble  d'autant 
plus  grand  qu'il  est  ignoré  de  tous. 

Il  y  a  d'ailleurs  plus  d'un  trait  de  ce  genre, 
perdu  dans  les  obscénités  du  Satyricon.  Ainsi, 
quelques  pages  plus  loin,  Polyenos  dit  à  Circé  : 
«  Ne  refusez  pas  d'admettre  un  pauvre  étranger 
parmi  vos  adorateurs  ;  vous  trouverez  en  lui  un 
zèle  fervent,  si  vous  souffrez  seulement  l'hom- 
mage de  son  culte.  »  Racine,  dans  une  de  ses 
lettres,  raconte  que,  tout  jeune  encore,  il  était 
tenté  d'adresser  cette  prière  amoureuse  à  toutes 
les  beautés  qu'il  rencontrait  dans  une  certaine 
foire  du  midi  de  la  France.  Ces  traits  de  galan- 
terie vraiment  française  sont  nombreux  dans 
Pétrone,  et  c'est  pour  cela  que  Palissot  l'avait 
surnommé   avec   quelque   raison  le  Crébillon 
romain. 

Le  début  du  poëme  sur  la  guerre  civile  dont 
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il  nousreste  à  peu  près  trois  cents  vers,  est  moins 
une  tentative  d'épopée  qu'une  nouvelle  satire, 
une  protestation  contre  le  succès  de  la  Pharsale 
de  Lucain.  Pétrone,  en  faisant  cette  critique, 
obéissait-il  à  ses  impressions  personnelles,  ou 
flattait-il  complaisàmment  le  dépit  de  Néron? 
Nous  ne  le  savons,  mais  l'intention  qui  a  dicté 
ces  vers  est  évidente,  et  le  chapitre  qui  précède 
ne  permet  pas  de  conserver  de  doutes  à  cet 
égard. 

(•<  Jeunes  gens ,  dit  Eumolpe ,  la  poésie  a 
causé  de  nombreuses  déceptions  :  le  premier 
venu,  aussitôt  qu'il  a  mis  un  vers  sur  ses  pieds 
et  enchâssé  dans  une  périphrase  une  pensée 
délicate,  se  croit  tout  d'abord  au  sommet  de 
l'Hélicon.  Ainsi,  après  avoir  essayé  du  barreau  % 
on  se  réfugie  dans  le  calme  de  la  poésie  f 
comme  dans  un  port  plus  abordable;  on  pense 
qu'il  est  plus  facile  de  bâtir  un  poëme  qu'un 
plaidoyer  émaillé  de  petites  sentences  à  effet. 
Mais  un  esprit  généreux  dédaigne  ces  futilités. 


1  Allusion  à  Lucain,  et  peut-être  auèsi  à£Siiius  Italicus,  qui 
tous  deux  avaient  échoué  au  barreau  avant  d'écrire. 
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et  l'imagination  ne  peut  ni  concevoir  ni  pro- 
duire, si  elle  n'a  été  d'abord  inondée,  pour  ainsi 
dire,  par  un  vaste  torrent  de  littérature.  Il  faut 
éviter  toute  bassesse  dans  les  mots,  choisir  ses 
expressions  autrement  que  la  foule,  et  mettre 
en  pratique  le  vers  : 

Loin  de  moi,  profane  vulgaire! 

Il  faut  se  garder  aussi  de  mettre  en  relief  des 
pensées  qui  se  détachent  de  l'ensemble  de  la 
composition   :  elles  doivent  briller  du  même 
éclat  que  le  poëme  et  se  fondre  avec  lui.  Voyez 
Homère,  les  lyriques,  notre  Virgile  et  Horace 
dans  ses  heureuses  hardiesses.  Tous  les  autres 
ou  n'ont  pas  vu  la  route  qui  conduit  à  la  poésie, 
ou  n'ont  pas  osé  s'y  engager.  Tenez,  quicoiv 
que  abordera  l'œuvre  immense  de  la  guerre 
civile,  sans  y  être  préparé  par  de  fortes  études, 
tombera  sous  le  fardeau.  Il  ne  faut  point  en 
effet  rédiger  poétiquement  des  faits  :  l'historien 
remplit  beaucoup   mieux  cette  tâche  ;  il  faut 
qu'à  travers  mille  détours,  au  milieu  de  l'inter- 
vention des  dieux,  du  merveilleux  et  de  l'agen- 
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cément  des  pensées  se  précipite  librement  l'in- 
spiration, et  qu'elle  ressemble  plutôt  au  délire 
prophétique  d'une  imagination  vive  qu'à  la 
scrupuleuse  exactitude  d'un  narrateur  qui  s'ap- 
puie sur  ses  preuves.  Ecoutez  comme  exemple, 
si  vous  le  voulez  bien,  cette  ébauche  qui  n'a 
pas  encore  reçu  la  dernière  main.  » 

Eumolpe  commence  alors  à  déclamer,  et 
ne  continue  que  jusqu'au  départ  de  Pompée 
pour  la  Thessalie.  Il  est  probable  que  Pétrone 
n'a  pas  terminé  son  œuvre,  et  qu'il  s'est  borné 
à  ce  passage  dans  lequel  il  avait  la  prétention 
de  donner  à  Lucain  une  leçon  de  poésie.  On 
doit  convenir  qu'il  n'a  pas  réussi  :  ses  vers, 
malgré  leur  correction  et  leur  élégance,  ne 
s'élèvent  guère  au-dessus  d'une  honnête  mé- 
diocrité qui  ne  pouvait  faire  oublier  la  Phar- 
sale.  Il  y  a  pourtant  des  traits  'heureux,  sur- 
tout dans  les  cinquante  premiers  vers  où  le 
poëte  peint  la  dégradation  des  Romains  à  cette 
époque,  mais  l'ensemble  de  l'ouvrage  ne  ré- 
pond point  à  ce  commencement. 

Après  ces  trois  grands  passages,  les  endroits 
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curieux  ou  remarquables  qu'il  conviendrait  de 
citer  dans  le  Satyricon  sont  trop  nombreux 
pour  que  nous  puissions  les  désigner  tous. 
Notons  seulement,  au  début  du  roman,  la  tirade 
si  connue  contre  les  déclamateurs,  et  plus  loin 
fa  dissertation  d'Eumolpe  sur  la  condition  des 
littérateurs  et  des  artistes.  C'est  à  Pétrone  que 
Stace  a  emprunté  l'hémistiche  célère  : 

Primus  in  orbe  deos  fecit  timor l. 

C'est  de  lui  que  Prudence  s'est  inspiré,  sans 
l'égaler  pourtant,  pour  peindre  le  martyre  d'une 
vierge  livrée  aux  bêtes  :  Pétrone  avait  parlé  du 
tigre  de  Numidie  amené  à  Rome  dans  une  cage 
somptueuse  : 

Ut  bibat  humanum,  populo  plaudente,  cruorem  2? 

vers  dont  la  sauvage  énergie  est  bien  préférable 
à  la  froide  correction  du  poëte  chrétien.  Enfin, 
il  est  à  remarquer  que ,  malgré  sa  licence, 

1  C'est  la  crainte  qui,  la  première,  adonné  des  dieux  à  la  terre. 

2  Pour  boire  le  sang  humain,  aux  applaudissements  du  peuple. 


256  LES  ROMANCIERS 


Pétrone,  en  parlant  d'AIcibiade,  justifie  Socrate 
de  l'infâme  reproche  qu'on  a  osé  lui  faire?  et 
auquel  tant  d'écrivains  ont  trop  facilement 
peut-être  ajouté  foi. 

Pétrone  a  eu  des  admirateurs  nombreux  dont 
quelques-uns  même  ont  poussé  le  zèle  jusqu'à 
l'enthousiasme.  Sous  le  règne  de  Louis  XIV 
surtout,  c'était  l'auteur  de  prédilection  de  beau- 
coup de  savants  et  de  gens  du  grand  monde. 
Il  est  inutile  de   nommer  Saint-Evremond  et 
Bussy-Rabutin  parmi  ces  fanatiques  du  Satyri- 
con,  mais  peut-être  sera-t-on  plus  surpris  d'y 
rencontrer  le  grand  Condé,  qui  pensionnait  un 
lecteur  spécialement  chargé  de  lui  lire,  et  sans 
doute  de  lui  expliquer  le  roman  de  Pétrone. 
D'un  autre  côté,  les  critiques  les  plus  connus 
des  deux  derniers  siècles,  Huet,  Rapin,  Rollin, 
Bayle  ont  fait  l'éloge  de  ce  style  riche,  animé, 
vigoureux ,    pétillant  d'esprit.  Cette  dernière 
qualité  surtout  est  incontestable.  Mais  il  faut 
pourtant  reconnaître  que  la  langue  de  Pétrone 
n'est  déjà  plus    celle    du    siècle  d'Auguste  : 
comme  Lucain  et  comme  Sénèque ,  il  vise  à 
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l'image  et  matérialise  la  pensée;  l'étrangeté 
des  termes  le  rend  parfois  obscur;  son  pitto- 
resque n'est  pas  toujours  exempt  d'emphase  ;  il 
sème  ça  et  là  des  calembours,  des  mots  grecs 
latinisés,  des  héllénismes,  des  locutions  popu- 
laires. Il  a  un  vrai  talent  de  conteur,  de  l'en- 
train, de  la  verve,  du  mordant  :  seulement, 
pour  sa  moralité,  il  faut  faire  des  réserves. 

La  moitié  du  Satyricon  au  moins  est  un 
tissu  de  gravelures  et  d'obscénités  révoltantes. 
Cependant,  sous  ce  rapport,  Pétrone  offre  une 
particularité  assez  curieuse  :  tout  en  paraissant 
voluptueux,  il  reste  satirique,  et  cela  est  si  vrai 
que,  dans  ses  plus  vives  descriptions  de  débau- 
ches, il  n'emploie  jamais  ces  crudités  d'expres- 
sion que  le  latin  permet,  et  qui  sont  si  fré- 
quentes dans  Catulle,  dans  Martial  et  même 
dans  Horace.  Le  fond  est  ordurier,  la  forme  est 
toujours  convenable,  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  que  Juste  Lipse  disait  de  lui  : 

«  Je  ne  me  trouve  point  offensé  par  cette 
corruption  sans  fard  ;  les  badinages  m'amusent, 
l'élégance  m'entraîne,  tout  le  reste  ne  laisse  pas 
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plus  de  tache  sur  mes  mœurs  qu'une  barque 
ne  laisse  de  traces  sur  un  fleuve.  » 

Ce  jugement  est  bien  indulgent,  et  je  ne 
conseillerais  pas  aux  pères  de  famille  de  l'accep- 
ter sans  contrôle.  Les  peintures  les  plus  dan- 
gereuses ne  sont  pas  celles  où  la  grossièreté  des 
détails  dégoûte  et  repousse  :  le  péril  n'est  vrai- 
ment redoutable  que  quand  il  se  cache  sous 
les  apparences  d'une  élégance  attrayante.  En 
somme  ,  Pétrone  a  traîné  dans  l'ordure  un 
talent  qu'il  eût  pu  mieux  employer,  et  il  ne 
doit  être  lu  que  par  les  savants  qui  cherchent 
à  pénétrer  dans  les  détails  intimes  de  la  vieille 
société  romaine.  Mais  autant  il  convient  de 
l'interdire  à  la  foule,  autant  il  faut  le  recom- 
mander aux  lecteurs  sérieux,  comme  un  des 
écrivains  les  plus  dignes  d'intérêt  et  les  plus 
susceptibles  d'être  consultés  avec  fruit  sur  les 
mœurs  de  l'antiquité. 
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II 

Apulée. 

De  même  que  la  plupart  des  romanciers  grecs 
ne  sont  pas  originaires  de  la  Grèce  proprement 
dite,  parmi  les  trois  romanciers  latins  dont  nous 
nous  occupons,  un  seul,  Pétrone,  peut  être 
considéré  comme  Romain,  et  encore,  comme 
nous  l'avons  vu,  il  appartient  à  la  Gaule  méri- 
dionale et  non  à  l'Italie.  Lucius  Apuleius,  plus 
connu  sous  le  nom  d'Apulée,  naquit  l'an  1 14  de 
Jésus-Christ,  sous  le  règne  de  Trajan,  à  Ma- 
daure,  petite  colonie  romaine  sur  les  limites  de 
la  Numidie  et  de  la  Gétulie.  Il  appartenait  à  une 
famille  considérable,  au  témoignage  de  saint  Au- 
gustin lui-même,  qui  pourtant  a  vivement  com- 
battu ses  théories  philosophiques,  et  l'accuse 
d'un  commerce  secret  avec  le  démon.  Son  père, 
Thésée,  avait  occupé  la  charge  de  duumvir, 
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qui  était  la  première  dignité  de  la  colonie  ;  sa 
mère,  Salvia,  descendait  de  Plutarque. 

Il  reçut  une  éducation  distinguée,  et  montra 
tout  d'abord  un  goût  très- vif  pour  les  lettres  et 
les  beaux-arts.  Après  avoir  étudié  à  Carthage,  il 
se  mit  à  voyager  pour  satisfaire  sa  soif  de  con- 
naissances, et  visita  successivement  l'Egypte,  la 
Grèce  et  l'Italie.  Il  séjourna  surtout  à  Athènes  et 
à  Rome,  et,  dans  cette  dernière  ville,  il  apprit, 
dit-on,  la  langue  latine,  sans  le  secours  d'aucun 
maître.  Son  insatiable  curiosité  le  poussait  à 
acquérir  non-seulement  l'instruction  ordinaire , 
mais  encore  à  pénétrer  les  prétendus  mystères 
des  confréries  religieuses,  auxquelles  il  se  faisait 
initier  pour  arriver  à  son  but.  Il  dirigea  aussi  ses 
études  vers  la  philosophie  néo-platonicienne,  et 
suivit  les  leçons  des  sophistes  d'Athènes  et  celles 
des  rhéteurs  de  Rome.  11  se  passionna  pour  cette 
éloquence  déclamatoire  qui  n'était  jamais  en 
défaut,  et  qui,  embrassant  tous  les  sujets  avec 
une  égale  facilité,  répondait  si  bien  à  ses  ambi- 
tions de  science  universelle.  II  devint  ainsi  un 
savant  fort  distingué   pour  son  époque,    mais 
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dans  ces  longs  et  lointains  voyages,  il  dissipa  son 
patrimoine,  et  se  trouva  réduit  à  la  pénurie  la 
plus  complète.  On  dit  même  que,  voulant  se 
consacrer  au  service  d'Osiris,  et  n'étant  pas  en 
état  de  faire  face  aux  dépenses  que  nécessitaient 
les  cérémonies  de  la  réception,  il  vendit  jusqu'à 
ses  vêtements  pour  se  procurer  la  somme  dont 
il  avait  besoin. 

Du  reste,  cette  situation  précaire  dura  peu. 
En  l'an  148,  il  retourna  en  Afrique,  s'établit  à 
Carthage,  où  sa  réputation  l'avait  devancé,  et  se 
mit  à  plaider  des  causes  avec  un  succès  qu'il  se 
plait  à  constater  lui-même  dans  son  Apologie. 
S'il  faut  l'en  croire,  on  lui  décerna  des  statues, 
le  sénat  et  les  principaux  citoyens  l'honorèrent 
d'une  faveur  marquée  ;  enfin,  comme  tout  grand 
homme,  il  eut  des  ennemis.  La  jalousie  qu'il 
excita,  fut  d'autant  plus  vive,  qu'à  la  gloire  dont 
il  jouissait,  vint  se  joindre  bientôt  la  fortune. 
Une  riche  veuve,  nommée  Pudentilla,  l'épousa, 
bien  qu'elle  fût  plus  àgée^que  lui,  et  ce  mariage 
servit  de  prétexte  aux  envieux.  Pontianus,  fils 

de  Pudentilla,  prétendit  qu'il  avait  employé  la 

10. 
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magie  pour  séduire  la  veuve  et  s'emparer  de  sa 
fortune,  et  il  le  traduisit  pour  ce  fait  devant  le 
proconsul  d'Afrique,  Glaudius  Maximus.  Ce  fut 
dans  cette  circonstance  (Fan  173)  qu'Apulée 
prononça  son  Apologie,  pièce  dans  laquelle  il  se 
loue  peut-être  trop  naïvement,  mais  qui  a  véri- 
tablement du  mérite,  et  fournit  sur  la  vie  de  son 
auteur  un  grand  nombre  de  détails  précieux  que 
Ton  ne  trouve  point  ailleurs. 

Soit  qu'il  ait  été  inspiré  par  le  danger  dont 
il  était  menacé,  soit  qu'il  eût  réellement,  à  un 
haut  degré,  le  don  de  la  parole,  il  trouva  dans 
cette  défense  des  traits  fort  heureux,  et  des 
mouvements  d'éloquence  vraiment  remarqua- 
bles. Il  fut  acquitté,  mais  il  n'en  conserva  pas 
moins  le  surnom  de  magicien,  et  sans  doute 
aussi  une  assez  mauvaise  réputation,  puisqu'on 
sait  que,  malgré  ses  talents  et  sa  naissance,  il 
ne  parvint  à  aucune  fonction  publique. 

Ce  fait  est  d'autant  plus  surprenant,  qu'on  ne 
peut  l'attribuer  chez  Apulée  à  une  indifférence 
philosophique  et  au  mépris  des  dignités.  On 
sait  en  effet  qu'il  était  ambitieux  :  il  était  fier  de 
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sa  charge  de  prêtre  qui  lui  donnait  l'intendance 
des  jeux  publics,  et  il  combattit  avec  vivacité 
ceux  qui  s'opposaient  à  l'érection  d'une  statue 
dont  voulaient  l'honorer  les  habitants  d'OEea. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  consola  de  l'oubli  dans 
lequel  on  le  laissait,  par  de  nombreux  travaux 
philosophiques  et  littéraires,  continua  à  jouir 
des  succès  que  lui  procurait  son  éloquence,  et  de 
l'indépendance  qu'il  devait  à  sa  fortune,  et  vécut 
ainsi  déclamant,  enseignant,  écrivant,  au  milieu 
de  la  haine  des  uns  et  de  l'admiration  des  autres, 
jusqu'à  l'âge  de  soixante-dix  ans.  11  mourut  sous 
le  règne  de  Commode,  en  184* 

Un  grand  nombre  de  ses  ouvrages  ne  sont 
pas  parvenus  jusqu'à  nous.  11  ne  nous  reste  de 
lui  que  son  Apologie;  les  Florides,  recueil  d'ex- 
traits de  ses  discours;  des  œuvres  philosophiques 
comprenant  trois  traités  :  du  Dogme  de  Platon, 
du  Monde,  du  Dieu  de  Socrate,  enfin  la  Méta- 
morphose ou  V Ane  d'or,  la  seule  de  ses  œuvres 
dont  nous  devions  nous  occuper  ici. 

Nous  avons  déjà  dit,  en  parlant  de  XAne  d'or 
de  Lucien,  ce  que  nous  pensons  de  l'origine  de 
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ce  roman.  Pour  nous,  la  Métamorphose  est  une 
pure  Milésienne.  Apulée  le  déclare  d'ailleurs  dès 
le  début  :  a  Je  veux  ici,  dit-il,  coudre  ensemble 
divers  récits  du  genre  des  fables  Milésiennes.  » 
Ecrivant  tous  deux  à  la  même  époque,  Lucien 
et  Apulée  n'ont  pu  s'inspirer  l'un  de  l'autre;  ils 
ont  puisé  évidemment  à  une  source  commune,  et 
cette  source  c'est  Y  Ane  d'or  de  Lucius,  compo- 
sition antérieure  et  tombée  alors  dans  le  domaine 
public.  Seulement,  Lucien  a  imité  Lucius  en  le 
résumant ,  Apulée  en  le  paraphrasant  ou  du 
moins  en  le  reproduisant  d'une  manière  beau- 
coup plus  complète,  Comme  nous  avons  déjà 
analysé  ce  roman,  nous  n'entrerons  pas  de  nou- 
veau dans  l'examen  des  détails  :  nous  aimons 
mieux  citer  à  ce  sujet  l'opinion  de  Schœll  qui, 
dans  son  histoire  de  la  littérature  latine,  appré- 
cie avec  beaucoup  de  justesse  l'ouvrage  d'A- 
pulée. 

<c  YlAne  d'or,  dit-il,  est  un  roman  satirique, 
dans  lequel  Apulée  se  moque  avec  beaucoup 
d'esprit  et  d'originalité  des  ridicules  et  des  vices 
qui  dominaient  dans  son  siècle^  de  la  superstb 
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tion  qui  était  générale,  du  penchant  pour  le 
merveilleux  et  la  magie,  de  la  fourberie  des 
prêtres  du  paganisme,  de  la  mauvaise  police  qui 
régnait  dans  l'empire  romain,  et  qui  permettait 
aux  voleurs  d'exercer  impunément  toutes  sortes 
de  brigandages. 

«  Le  héros  du  roman,  puni  de  sa  curiosité 
et  de  sa  lubricité  en  se  voyant  changer  en  âne, 
éprouve  des  aventures  qui  le  mettent  en  rapport 
avec  diverses  classes  d'individus,  et  lui  font  con- 
naître ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des  mai- 
sons et  des  sociétés  les  plus  secrètes.  Les  abo- 
minations, qu'on  couvrait  sous  le  voile  des 
mystères  sacrés,  sont  peintes  sous  de  vives  cou- 
leurs. Le  roman  se  termine  par  une  belle  des- 
cription des  mystères  d'Isis,  où  le  héros  est 
initié,  où  il  est  épuré  de  ses  faiblesses,  et,  pour 
ainsi  dire,  régénéré.  » 

Ajoutons  à  ce  jugement  que  les  détails  de  ce 
roman  indiquent  une  grande  connaissance  des 
hommes,  et  que  cette  longue  allégorie  paraît 
surtout  dirigée  contre  le  penchant  au  mys- 
ticisme   qui    dominait   alors.   Ou  a    prétendu 
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qu'Apulée  avait  été  de  bonne  foi  en  racontant 
toutes  ces  jongleries,  mais  cette  assertion  est 
démentie  par  le  ton  d'ironie  qui  perce  dans  tout 
l'ouvrage,  et  par  ce  qu'on  connaît  du  caractère 
de  l'auteur  qui  n'était  rien  moins  que  super- 
stitieux. Il  faut  remarquer  aussi  qu'on  trouve 
dans  Apulée  la  fable  primitive  ornée  de  plusieurs 
épisodes  qui  ne  sont  pas  dans  Lucien  :  nous  pour- 
rions citer  ainsi  plusieurs  contes  dont  le  meil- 
leur est  celui  que  La  Fontaine  a  popularisé  en 
l'intitulant  :  Le  Cuvier.  Mais  le  morceau  capital 
de  la  Métamorphose,  celui  qui  fait  véritable- 
ment la  gloire  d'Apulée  ,  c'est  le  charmant 
épisode  de  Psyché  dont  il  n'est  pas  sans  doute 
l'inventeur,  mais  qu'il  a  raconté  avec  une  sim- 
plicité pleine  d'agrément.  Cette  gracieuse  Milé- 
sienne,  qui  a  inspiré  La  Fontaine  et  Molière, 
remplit  près  de  trois  livres  du  roman  ,  et  ces 
trois  livres  sont  certainement  les  meilleurs  tant 
pour  le  fond  que  pour  la  forme.  Il  semble  que 
ce  sujet  ait  porté  bonheur  à  l'écrivain,  et  dirigé 
son  goût  qui  n'est  pas  toujours  irréprochable 
dans  les  autres  parties  du  récit. 
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Le  roman  de  Lucius  étant  perdu,  on  ne  sail 
si  tous  ces  passages  ont  été  tirés  par  Apulée  du 
modèle  qu'il  imitait,  mais  le  dernier  livre  de 
son  ouvrage  est  bien  certainement  une  addition 
qu'on  doit  regarder  comme  son  oeuvre  person- 
nelle. Ce  livre  n'est  pas  le  moins  curieux,  grâce 
aux  intéressants  détails  qu'il  renferme  sur  les 
cérémonies  religieuses  des  anciens  :  Apulée  y 
raconte  comment  le  héros  du  roman  a  été  initié 
aux  mystères.  Mais  il  est  presque  certain  que  ce 
récit  est  de  l'autobiographie,  et  que  l'auteur  a 
raconté  l'histoire  de  sa  propre  initiation.  Une 
inadvertance  qu'il  a  commise  dans  les  dernières 
lignes  le  prouverait  assez  :  le  héros  du  roman 
qui,  au  commencement,  indique  l'Attique 
comme  son  pays,  devient  tout  à  coup  Africain 
et  originaire  de  Madaure.  On  peut  donc  suppo- 
ser, avec  vraisemblance,  qu'Apulée  a  mêlé  à 
l'ouvrage  de  Lucius  un  certain  nombre  de  faits 
de  sa  propre  vie. 

De  même  que  le  Satyricon  est  un  tableau 
plein  d'intérêt  des  mœurs  de  la  société  romaine, 
la  Métamorphose  fournit  aussi  de  précieuses  don- 
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nées  sur  les  usages  de  cette  époque,  et  en  par- 
ticulier sur  les  mystères  et  autres  parties  de  la 
religion  païenne.  11  est  regrettable  qu'à  ce  mérite 
ne  se  joigne  pas  celui  du  style,  qui  se  ressent 
trop  de  la  barbarie  du  temps  et  aussi  de  l'ori- 
gine de  l'écrivain.  11  est  ampoulé,  bigarré,  par- 
fois inintelligible;  on  y  trouve  surtout  cette 
enflure  africaine,  qui  n'est  guère  tempérée  par 
une  simplicité  de  bon  goût  que  dans  la  fable  de 
Psyché.  On  reconnaît  tout  d'abord  qu'on  n'a  pas 
affaire  à  un  Romain  de  Rome,  et  surtout  que  les 
beaux  jours  de  la  littérature  latine  sont  passés 
sans  retour. 

Apulée  n'a  jamais  eu  d'admirateurs  enthou- 
siastes comme  Pétrone ,  et  chez  les  anciens 
même ,  il  n'a  point  manqué  de  détracteurs, 
L'empereur  Sévère  reprochait  au  sénat  les  hon- 
neurs et  le  titre  de  savant  accordés  à  Claudius 
Albinus,  «  homme  qui  ne  s'était  rempli  l'esprit 
que  d'Apulée,  »  ajoutait-il  avec  mépris.  Ma- 
crobe  '  renvoie  aux  nourrices  tous  les  romans 
semblables  à  son  Ane  d'or.  Sans  être  aussi  se- 

1  ^Saturnales,  liv,  I.  chs  h. 
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vère,  nous  avouons  que  cette  indifférence  n'es* 
pas  sans  fondement,  que  l'épisode  de  Psyché 
doit  seul  avoir  une  place  à  part,  et  que  le  reste 
du  livre,  malgré  son  originalité  parfois  piquante, 
aurait  assez  peu  de  valeur  sans  les  renseigne- 
ments précieux  que  la  science  peut  y  trouver. 
Disons  encore,  pour  terminer,  que  la  Méta- 
morphose est  un  livre  d'autant  moins  estimable 
qu'on  y  trouve,  comme  dans  le  Satyricon,  l'éta- 
lage effronté  de  la  débauche  la  plus  grossière. 
Une  imagination  dépravée  peut  seule  se  plaire  à 
ces  tableaux  trop  fidèles  d'une  corruption  qu'on 
ne  saurait  assez  flétrir. 


III 

Martianus  Capella. 

Martianus  Mineus  Félix  Capella  vivait  vers 
l'an  470  après  J.-C.  Comme  Apulée,  il  naquit 
à  Madaure,  en  Numidie,  et  l'un  de  ses  meil- 
leurs éditeurs  l  lui  donne,  dans  le  titre  de  son 

1  Adam  Goëz.  Nuremberg,  1791. 
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ouvrage,  le  nom  à'Jfer  Karthaginiensis.  Il  a 
écrit  sous  le  titre  de  Satyricon  une  sorte  d'ency- 
clopédie en  neuf  livres ,  dont  les  sept  derniers 
traitent  des  sept  arts  libéraux  :  grammaire, 
dialectique ,  rhétorique,  géométrie,  arithmé- 
tique, astronomie  et  musique,  et  dont  les  deux 
premiers,  intitulés  :  Des  noces  de  la  Philologie 
et  de  Mercure,  sont  une  espèce  de  roman  phi- 
losophico-allégorique,  mélange  de  prose  et  de 
vers  qui  rentre  dans  notre  sujet. 

Grotius,  n'étant  encore  âgé  que  de  quinze 
ans,  en  donna  une  édition1,  etGoëz  a  soin,  dans 
sa  préface,  de  rappeler  ce  fait  à  la  louange  de 
son  auteur,  pour  lequel  il  a  une  prédilection 
particulière.  Selon  lui,  l'ingénieux  écrivain  a 
exposé,  sous  le  voile  transparent  de  la  fable,  les 
doctrines  cachées  de  Pythagore  et  de  Platon  et, 
pour  nous  servir  de  son  ambitieuse  expression, 
il  y  a  profit  pour  le  lecteur  à  accompagner 
jusque  dans  l'assemblée  des  dieux  la  Philologie, 
enlevée  au  milieu  des  feux  éthérés  dans  une 
litière    triomphale   loin    de    notre    misérable 

1  Leyde,  1599. 
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globe,  et  unie  à  Mercure  sous  les  plus  heureux 
auspices.  Malheureusement  l'exagération  n'est 
guère  moins  grande  dans  la  pensée  que  dans 
les  termes,  et  la  critique  impartiale  ne  peut 
accepter  un  pareil  jugement. 

Le  livre,  en  effet,  n'est  pas  indigne  d'être  lu  : 
on  y  trouve  de  l'érudition,  des  allusions  aux 
usages  du  temps,  des  détails  curieux,  et  l'allé- 
gorie elle-même,  par  sa  conception  et  la  ma- 
nière dont  elle  est  conduite,  est  une  curiosité 
qu'un  bibliophile  ne  saurait  négliger,  mais  tout 
cela  ne  peut  donner  à  l'œuvre  une  valeur 
réelle  :  une  courte  analyse  permettra  d'en 
juger. 

Mercure  veut  se  marier  :  après  avoir  échoué 
auprès  de  Sophia  et  de  Pronoë,  il  va,  accom- 
pagné de  la  Vertu,  chercher  Apollon  sur  le  Par- 
nasse, et  l'y  trouve  placé  entre  quatre  urnes  de 
matières  différentes,  qui  contiennent  les  se- 
mences et  les  éléments  de  toutes  choses,  et  dans 
lesquelles  le  dieu  puise  alternativement.  Apol- 
lon, à  la  vue  de  ses  visiteurs,  monte  sur  son 
trône,  appelle  les  Muses  et  propose  à  Mercure 
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d'épouser  la  Philologie.  Comme  la  nature  mor 
telle  de  la  jeune  fille  s'oppose  à  ce  mariage,  la 
Vertu  leur  propose  à  tous  deux  de  venir  avec 
elle  solliciter  le  consentement  de  Jupiter. 

Us  partent;  le  ciel  et  la  terre  s'embellissent 
sur  leur  passage.  Devant  Jupiter,  Apollon  parle 
le  premier,  car  il  est  encouragé  par  la  présence 
de  Junon  dont  il  connaît  les  bonnes  dispositions 
à  son  égard.  Aussi  Junon,  consultée  par  son 
époux,  l'engage  à  consentir.  Jupiter  hésite, 
lorsque  survient.  Pallas  qui,  interrogée  à  son 
tour,  propose  de  rassembler  les  dieux  pour 
décider  la  question.  Jupiter  adopte  cet  avis,  et 
convoque  les  habitants  de  l'Olympe  qui,  à  leur 
arrivée ,  sont  annoncés  par  la  Renommée. 
Clotho,  Lachesis  et  Atropos,  qui  sont  les  gref- 
fîères  des  dieux  et  les  gardiennes  des  archives, 
librariœ  superum  archivumque  custodes,  pré- 
parent leurs  stylets  et  leurs  tablettes. 

Jupiter,  lorsque  rassemblée  a  pris  place, 
propose  le  mariage  de  la  Philologie  avec  Mer- 
cure :  tous  les  dieux  applaudissent,  et  une  femme, 
d'an  extérieur  grave  et  remarquable,  qu'on  ap- 
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pelle  la  Philosophie,  transcrit  le  décret  portant 
qu'à  l'avenir  les  mortels  qui  s'élèveront  au- 
dessus  des  autres  pourront  être  admis  au  rang 
des  dieux.  Jupiter  lève  la  séance. 

Le  second  livre  est  consacré  au  récit  du  ma- 
riage qui  a  été  préparé  dans  le  premier.  La 
Philologie  a  appris  ce  dont  il  s'agissait  :  elle  est 
inquiète,  elle  redoute  la  présence  des  dieux, 
l'aspect  de  Jupiter,  la  perspective  d'épouser 
Mercure.  Elle  se  livre  à  des  calculs  cabalistiques 
sur  les  lettres  de  son  propre  nom  et  de  celui  de 
son  futur  époux,  et  elle  en  tire  des  indices  fa- 
vorables. Néanmoins,  comme  elle  craint  que  ses 
formes  corporelles  ne  puissent  supporter  les 
flammes  célestes,  elle  cherche  à  prévenir  ce 
danger,  lorsque  sa  mère  Phronésis  entre  dans  sa 
chambre,  et  lui  apporte  des  vêtements  pour  se 
présenter  sans  crainte  dans  l'assemblée  des 
dieux.  Pendant  qu'elle  s'occupe  de  sa  parure, 
un  concert  harmonieux  s'élève  :  c'est  le  chœur 
des  Muses  qui  vient  fêter  la  nouvelle  épouse. 
Chacune  d'elles  chante  seule  quelques  vers  écrits 
dans  différents  mètres,  et,  entre  chaque  strophe, 
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elles   répètent  ensemble   le   refrain  suivant  : 

Scande  cœli  templa,  virgo l 
Digna  tanto  fœdere; 
Te  socer  subire  celsa 
Poscit  astra  Jupiter. 

Pendant  ce  temps  des  matrones  viennent  chez 
l'épousée  :  ce  sont  Prudentia,  Justitiay  Tem- 
perantia*  puis  les  trois  Grâces,  dont  Tune  baise 
la  Philologie  au  front  pour  lui  donner  la  beauté, 
la  seconde  à  la  bouche  pour  la  rendre  éloquente, 
la  troisième  à  la  poitrine  pour  lui  inspirer  la 
douceur  d'esprit.  Une  musique  bruyante  se  fait 
entendre,  et,  portée  dans  une  litière,  paraît  une 
femme  d'un  visage  auguste,  qui  dit  s'appeler 
Athanasie,  et  qui  vient  chercher  la  Philologie 
pour  l'emmener  avec  elle.  Ici  l'allégorie,  qui 
auparavant  s'était  tenue  dans  les  limites  du  spi- 
ritualisme pur,  offre  un  incident  qui  contraste 
avec  le  reste  du  livre,  et  que  nous  n'osons 
exprimer  autrement  qu'en  citant  le  texte  même 
de  l'auteur,  en  vertu  de  la  prérogative  que 
Boileau  a  attribuée  à  la  langue  latine.  Ce  pas- 

1  Monte  aux  temples  célestes.,  vierge  digne  d'une  si  belle  alliance . 
Jupiter,  ion  beau-père,  t'invite  à  venir  au  séjour  éternel. 
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sage,  d'ailleurs  assez  curieux,  pourra  aussi  don- 
ner une  idée  de  l'ouvrage,  et  de  l'esprit  qui  l'a 
inspiré. 

Athanasie  dit  à  la  Philologie  : 

«  Nisi  heec ,  quibus  plénum  pectus  geris , 
coactissimâ  egestione  vomueris  forasque  diffu- 
deris,  immortalitatis  sedem  nullatenus  obtinebis. 
At  illa,  orani  nisu,  magnâque  vi,  quidquid  intrà 
pectus  persenserat,  evomebat.  Tune  vero  illa 
nausea  ac  vomitio  laborata  in  omnigenum  co- 
pias convertitur  lilterarum.  Gernere  erat  qui 
libri,  quantaque  volumina,  quot  linguarum 
opéra  ex  ore  virginis  defluebant.  Alia  ex  papyro, 
quœ  cedro  perlita  fuerant  videbantur.  Alii  car- 
basinis  voluminibus  complicati  iibri,  ex  ovillis 
multi  quoque  tergoribus  :  rari  vero  in  phyllirse 
cortice  subnot^ti.  Erant  quidem  sacra  nigredine 
colorati,  quorum  litterse  animantium  credeban- 
tur  effigies.  Quasque  librorum  notas  Athanasia 
conspiciens,  quibusdam  eminentibus  saxis  jussit 
ascribi,  atque  intrà  specum  per  iEgyptiorum 
adyta  collocari.  Eademquc  saxa  stellas  appellans, 
deorum  stemmata  praecepit  continere.  Sed  du  m 
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taiia  virgo  undanter  evomeret,  puella*  quàm 
plures,  quarum  artes  aliee,  altérée  dictée  sunt 
disciplinée,  subindè,  quee  virgo  ex  ore  effuderat, 
colligebant;  in  suum  unaqueeque  illarum  ne- 
cessarium  usum  facultatemque  corrîpiens.  Ipsee 
etiam  Musée ,  preesertim  Urania  Cailiopeque 
innumera  gremio  eongessere  volumina.  In  aliis 
quippe  distinctee  ad  tonum  ac  deductee  paginée; 
in  aliis  circulis  lineeeque,  heemispheeriaque  cum 
trigonis  et  quadratis  multianguleeque  formae 
protheorematum  vel  elementorum  diversitate 
formatée. . .  Postquam  igitur  illam  bibliothecalem 
copiam  nixa  imitùs  virgo  diffudit...  » 

Elle  se  sent  épuisée  et  implore  le  secours 
d'Athanasie.  Celle-ci,  pour  la  réconforter , 
s'adresse  à  sa  mère  Y  Apothéose,  qui  présente  à 
la  jeune  fille  un  breuvage  dont  la  salutaire  in- 
fluence opère  en  elle  une  sorte  de  transforma- 
tion. Elle  entre  dans  la  litière,  aidée  par  son 
élève  chéri  Lahor,  qui  ne  doit  point  la  quitter, 
ainsi  que  son  compagnon,  enfant  brillant  qui 
n'est  pas  le  fils  de  la  voluptueuse  Vénus,  et  que 
cependant  les  sages   nomment  Amour.   Tous 
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deux  se  placent  devant  la  litière  et  s'efforcent  de 
l'enlever,  tandis  que  le  derrière  est  soulevé  par 
Epimelia  et  Agrypnia,  les  esclaves  chéries  de 
la  Philologie.  Les  Muses  les  précèdent  en  chan- 
tant, et  le  cortège  est  fermé  par  Periergia,  et 
le$  autres  suivantes  de  la  jeune  épouse.  Elle  est 
reçue  à  son  arrivée  au  ciel  par  Concordia, 
Fides,  Pudicitia  et  Junon  Pronuba,  qui  lui  fait 
visiter  l'Olympe  et  lui  décrit  les  parties  qu'elles 
traversent  ensemble. 

On  atteint  la  demeure  de  Mercure,  où  tous 
s'empressent  pour  les  recevoir.  Facundia 
même,  qu'on  disait  mariée  à  Mercure,  est  la 
première  à  faire  bon  accueil  à  la  jeune  fille  et 
à  l'embrasser.  Tous  se  rendent  ensuite  au  pa- 
lais de  Jupiter,  où  se  tient  l'assemblée  des 
dieux,  dans  laquelle  figurent,  sans  doute  en 
vertu  du  décret  rendu  précédemment,  beau- 
coup de  mortels  illustres  :  Linus,  Homère,  le 
poète  de  Mantoue,  Orphée,  Àristoxène,  Platon, 
Archimède  ,  Heraclite  ,  Thaïes  ,  Démocrite , 
Pythagore,  Aristote,  Epicure,  Zenon,  Arcésilas. 
Jupiter  fait  asseoir  Mercure  entre  Pallas  et  lui  : 

16 
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la  Philologie  entre  accompagnée  de  Vesta  ; 
le  maître  des  dieux  l'invite  à  prendre  place  au- 
près de  lui,  mais  sa  modestie  lui  fait  décliner 
cet  honneur,  et  elle  préfère  le  voisinage  des 
Muses.  La  mère  demande  à  Jupiter  et  aux  dieux 
l'admission  de  sa  fille  dans  l'Olympe  :  cette 
requête  est  accordée  et  le  mariage  prononcé. 
Telle  est  cette  allégorie  :  certaines  parties, 
comme  on  peut  le  voir,  ne  manquent  pas 
d'agrément,  et  l'ouvrage  contient  quelques 
traits  ingénieux.  Malheureusement,  dans  un 
pareil  sujet,  la  pente  était  glissante  :  il  fallait  un 
goût  épuré,  un  jugement  sain,  pour  éviter  con- 
stamment l'affectation  et  la  puérilité,  et  l'au- 
teur est  tombé  souvent  dans  ces  défauts.  Il 
mérite  des  reproches  plus  graves  encore  sous 
le  rapport  du  style .  Il  écrit  dans  une  langue  à 
moitié  barbare  :  c'est  un  peu  la  faute  de  son 
époque  ;  mais  il  a  un  autre  tort  et  celui-ci  n'a 
pas  d'excuses  :  ce  sont  ses  expressions  recher- 
chées, prétentieuses ,  alambiquées  ;  c'est  sur- 
tout cette  obscurité  dans  laquelle  il  semble  se 
complaire  comme  s'il  voulait  ajouter  une  dif« 
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iicullé  nouvelle  à  celle  qui  résulte  de  son  latin 
corrompu.  Il  y  a  peu  d'écrivains  auxquels 
puisse  mieux  s'appliquer  le  paradoxe  fameux  : 
que  la  parole  a  été  donnée  à  l'homme  pour 
déguiser  sa  pensée.  Aussi,  son  livre,  malgré 
l'attrait  qu'il  peut  offrir  comme  curiosité  litté- 
raire ,  malgré  l'érudition  remarquable  qu'il 
renferme,  ne  sera  jamais  lu  que  de  quelques 
savants  :  la  foule  n'aime  pas  les  énigmes.  Citons 
en  terminant  le  jugement  du  savant  évêque 
d'Àvranches  qui  nous  paraît  avoir  convenable- 
ment apprécié  notre  auteur  dans  quelques  mots  : 
«  Son  ouvrage  est  une  allégorie  continuelle  : 
l'artifice  n'en  est  pas  fort  fin  (sic).  Le  style  est 
la  barbarie  même  :  si  hardi  et  si  immodéré 
dans  ses  figures  qu'on  ne  le  pardonnerait  pas 
au  poëte  le  plus  déterminé  ;  tellement  obscur 
qu'à  peine  il  est  intelligible  ;  savant  au  reste  et 
plein  d'une  érudition  peu  commune.  On  croit 
qu'il  était  Africain  :  s'il  ne  l'était  pas,  il  mé- 
ritait de  l'être ,  tant  sa  manière  est  dure  et 
forcée1.  » 

1  Huet,  De  l'origine  des  romans,  1711.  p.  226. 


CONCLUSION 


Pour  terminer,  résumons  en  quelques  lignes 
notre  pensée  sur  le  roman  chez  les  Latins. 

Trois  ouvrages  représentent  seuls  ce  genre 
dans  la  littérature  latine  :  encore  ne  doit-on 
pas  tenir  compte  du  dernier  qui  sort  complète- 
ment des  conditions  ordinaires.  Des  deux  autres, 
un  seul  a  véritablement  le  caractère  de  l'ori- 
ginalité, car  Apulée  n'a  fait  que  traduire  en 
latin  une  fable  grecque.  Son  ouvrage  n'est 
latin  que  par  l'expression  et,  sauf  quelques 
détails  d'exécution,  ne  peut  donner  une  idée 
exacte  de  la  manière  dont  le  roman  était  com- 
pris à  Rome.  Il  a  fait  une  traduction,  une  para- 
phrase ,  un  exercice  littéraire  plutôt  qu'un 
roman  véritable.  Pétrone  est  donc  le  seul  ro- 
mancier, à  proprement  parler,  dont  le  livre 
puisse  être  considéré  comme  l'expression  fidèle 
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de  ce  genre  chez  les  Latins,  et  si  nous  voulons 
apprécier  les  différences  qui  existent  entre  les 
romans  de  la  Grèce  et  ceux  de  Rome,  nous 
devons  comparer  le  Satyricon  aux  œuvres  que 
nous  avons  étudiées  dans  notre  première  partie. 
L'ouvrage  de  Pétrone  ne  ressemble  guère 
que  par  le  titre  aux  compositions  des  écrivains 
grecs  :  il  s'en  éloigne  complètement  pour 
l'exécution.  Sauf  quelques  rares  exceptions  que 
nous  avons  signalées  à  l'occasion,  les  romans 
grecs  ne  sont,  pour  la  plupart,  que  des  bavar- 
dages plus  ou  moins  fades  destinés  à  l'amuse- 
ment des  oisifs.  C'est  toujours  la  même  in- 
trigue amoureuse  incessamment  répétée,  les 
mêmes  voyages,  les  mêmes  scènes  de  brigands, 
les  mêmes  naufrages.  C'est  partout  la  même 
succession  monotone  d'aventures  sans  suite  et 
sans  lien,  à  travers  lesquelles  l'auteur  promène 
le  lecteur  pour  arriver  à  une  conclusion  prévue 
longtemps  d'avance.  Cette  uniformité  déjà  si 
fatigante  le  devient  bien  plus  encore  par  la 
nullité  des  personnages  fqui  s'agitent  froids  et 
ternes  dans  un  monde  imaginaire  et  factice. 
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Le  roman  latin,  au  contraire,  nous  jette  au 
cœur  même  de  la  société  contemporaine  ;  les 
héros  ne  sont  point  des  abstractions  :  ils  ont 
une  individualité  nettement  dessinée  ;  on  trouve 
chez  eux  le  mouvement  et  la  vie.  Cela  est  si 
vrai  que  nous  avons  considéré  le  Satyricon 
comme  un  roman,  à  cause  de  l'action  qui  sert 
de  cadre  à  l'ouvrage  ;  mais,  en  réalité,  c'est 
une  véritable  satire  des  mœurs  de  l'époque  ; 
c'est  une  Ménippée  qui  n'est  pas  moins  mor- 
dante que  F  Apocolokyntose.  Cette  tendance  à  la 
satire,  cette  peinture  impitoyable  des  vices  et 
des  travers  du  temps,  est  le  caractère  distinctif 
du  roman  latïn.  On  le  retrouve  aussi,  quoique 
moins  marqué,  chez  Apulée. 

Il  résulte  de  là  nécessairement  que  le  roman 
latin  a  plus  de  naturel  et  de  vérité  que  le  ro- 
man grec;  qu'il  est,  par  cela  même,  plus  in- 
téressant; qu'il  a,  chez  Pétrone  surtout,  une 
valeur  littéraire  incontestable. 

L'immoralité,  déjà  si  grande  dans  les  romans 
grecs  ,  s'étale  avec  plus  d'effronterie  encore 
chez  les  romanciers  latins.  C'est  encore  une 
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conséquence  du  système  adopté  par  ces  der- 
niers :  ils  se  traînent  dans  des  détails  obscènes 
pour  plaire  à  l'imagination  corrompue  de  leurs 
lecteurs,  mais  ils  sont  surtout  entraînés  à  cet 
abus  par  l'exactitude  de  leurs  peintures.  Ils 
pèchent  par  excès  de  réalisme,  car,  si  l'expres- 
sion est  née  d'hier,  l'idée  qu'elle  représente  est 
loin  d'être  aussi  moderne. 

En  somme, Je  roman,  chez  les  Latins,  tel 
que  la  compris  Pétrone,  est  supérieur  aux 
longues  et  froides  rapsodies  de  la  plupart  des 
romanciers  grecs.  Toutefois,  cette  supériorité 
n'est  que  relative  et,  de  même  que  Y  Iliade  et 
Y  Odyssée  laissent  bien  loin  derrière  elles  les 
faibles  conceptions  du  roman  en  prose,  la  lit- 
térature latine  n'a  point  de  roman  qu'on  puisse 
comparer  aux  fictions  inimitables  et  aux  éter- 
nelles beautés  de  Y  Enéide. 
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